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Dedicatoria manuscrita de Raúl -quien por entonces firmaba sus obras 
como Raúl Barón- al embajador M anuel Malbrán: 


“A su excelencia el Sr. Embajador Dr. M anuel E. Malbrán estos jirones de mi vida 
inquieta. Raúl Barón. Santiago 30/A bril/1925." 
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OBRAS DEL MISMO AUTOR! 


“Del Ensueño” - (Fragmentos) 
España 1918 


“Alma y Carne de Mujer” - (Novela) 


Chile 1923 


EN PREPARACIÓN 


“Manón” - (Novela). 


Nota de los Restauradores: con la intención de mantener la configuración original del libro, se consignan los 
títulos de las dos obras anteriores de Barón Biza, no editadas en la Argentina. La anunciada “Manón” no llegó a 
publicarse, ya que con posterioridad al presente volumen se publicó “Por qué me hice revolucionario”. 
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PRÓLOGO 


Para ser artista hay que sentir la vida, hay que vivirla en todas sus 
múltiples manifestaciones, ponerse a tono con sus multiformes elementos y analizar 
justamente sus derivaciones. El artista lo será tanto más cuando sienta con mayor fuerza 
y acierte a exteriorizarlo con más belleza. 

Hay en la vida claroscuros, medias tintas, esbozos y perfiles, cuya 
separación o deslindamiento es tarea reservada al espíritu selecto de los artistas, quienes 
han de descubrir sus variantes, sus rasgos, el génesis de su razón de ser, la esencia 
misma que lo anima y lo diferencia delo uniforme. 

Como el químico descompone en sus retortas los diferentes cuerpos hasta 
llegar a los elementos simples de que están compuestos, así el artista va puliendo, 
ahondando, diseccionando psicológicamente todo aquello que ha herido su retina, 
penetrando al corazón y condensándose en el cerebro. 

N ada debe ser inaccesible al espíritu y al sentimiento del artista. Lo bello 
hermanado con lo grosero; lo sublime con lo ridículo. Las risas con las lágrimas, los besos 
de una mujer o de la novia buena, con las mentiras de la pérfida o las caricias falsas de la 
pecadora. 

El análisis del artista ha de penetrar hasta el corazón mismo de esas 
manifestaciones humanas y extraer el “motivo”, el “elemento vital” que les dio razón de 
ser, que les calificó al darles vida. 


“DEL ENSUEÑO” y “ALMA Y CARNE DE MUJER” son los dos 
libros que con anterioridad a este de “RISAS, LÁGRIMAS Y SEDAS” ha publicado 
Raúl Barón. 

En su primero, acusaba un sentimentalismo demasiado romántico, quizá 
también algo ingenuo, demasiado optimista. Los años, la falta de experiencia, el 
conocimiento de la vida y de los hombres a través solamente de los libros de poesía y de 
literatura pudo ser la causa, y no otra, de producir tales páginas: páginas de niñez, de 
adolescencia, de quimeras, de fantásticas ensoñaciones, que sólo los años de una juventud 
prematura pueden inspirar al cerebro. 

“DEL ENSUEÑO” es un libro digno de los diez y ocho años: optimista, 
sentimental, romántico, demasiado romántico quizá... 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 9 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


Su segundo, “ALMA Y CARNE DE MUJER”, revela la metamorfosis 
de aquel espíritu que dio vida a las páginas “DEL ENSUEÑO”. Campean en este libro 
las sensaciones de un espíritu viajero, insaciable de novedad y de emociones. Es el libro 
del artista nómada, del eterno descontentadizo, del que gusta de abrevar la sed de su 
espíritu en todos los manantiales que encuentra en los márgenes de su camino. 

A quel espíritu optimista de los diez y ocho años se manifiesta en “ALMA 
Y CARNE DE MUJER” con alineamientos de un escepticismo esencialmente morboso. 
Ese escepticismo que se recoge en el sendero de la vida; en el trato con los hombres; en el 
doloroso errabundear por el mundo, sin guía, al azar, a la aventura. 

“ALMA Y CARNE DE MUJER” es el libro en el que la Realidad de la 
vida le incitó a no creer y a dudar de todo: de Dios, delos hombres y de la mujer. 

Es el libro del artista que ha transpuesto muchas fronteras y surcado 
muchos mares. Del escritor que sabe de las luchas en países desconocidos, de los amores 
del momento, de las mentiras de las mujeres y de las falsas amistades. Es el crisol en el 
que han sido arrojados lágrimas y dolores, risas y besos, desengaños, mentiras y 
blasfemias... 

“ALMA Y CARNE DE MUJER” es el libro de un espíritu aventurero, 
con alma de artista y corazón de niño. 


“RISAS, LÁGRIMAS Y SEDAS” ha puesto de título a su tercer libro. 
La trayectoria que se observa a través de sus páginas corre paralelamente, podríamos 
decir, con la quese manifiesta en las de" ALMA Y CARNE DE MUJER”. 

Serevelan, se perfilan ya claramente, los rasgos personalísimos del autor. 
Viene a ser este último libro como una purificación de los sentimientos y del estilo. Raúl 
Barón posee un temperamento de complexión indócil, independiente, expansivo y 
batallador. 

Es un espíritu impresionable y versátil que sufre un estado morboso de 
perpetua movilidad. Ajeno al parsimonioso trabajo reflexivo de los filósofos y el 
atildamiento gramatical de los estilistas, Barón no puede, no quiere comprender que 
existan seres que encuentren un amable deleite leyendo la “ Crítica de la razón pura”, ni 
que Flaubert tardase diez años en escribir su “ M adame Bovary”. 

Argentino de nacimiento, educado en Europa y viajero por muchos países 
del planeta, sus veinticuatro años son una continua sucesión de emociones y de 
recuerdos. A través de sus escritos se comprende que Barón escribe de prisa. Q ue apenas 
concebido el asunto que ha de desenvolver, comienza la tarea, hasta finalizarla. 

Por eso su estilo es incorrecto y desigual. ¿Pero qué importan estas 
mismas intemperantes desenvolturas de Barón; qué importa el que su estilo sea 
incorrecto y desigual, si estos defectos eimperfecciones los remedian y dominan la belleza 
de las imágenes, la realidad que en el fondo palpita en todos sus trabajos, el alma y el 
corazón que se trasluce del escritor en aquellos motivos que fueron vida, que hirieron su 
espíritu de observador? 

Una de de las características más pronunciadas de Raúl Barón es su 
egotismo. Su YO preside sus artículos. Quien le conoce diría que es dl quien ama, quien 
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habla, quien ríe y quien blasfema. Todas las heroínas de sus escritos hablan con ÉL... con 
Barón. 

“RISAS, LÁGRIMAS Y SEDAS” es un libro matizado de incorrecciones 
de concepción y de estilo. Pero es hermoso, es bello: ¡Tiene pasión, tiene alma, tiene 
corazón! 

Unas veces blasfema, reniega de la Fe; otras entona himnos de gloria. Tan 
pronto maldice a la mujer que un día le mintió cariño, como después le teje guirnaldas 
para embellecer aquellas mentiras. Todo lo hace siguiendo los neuróticos vaivenes de su 
carácter. 

Las páginas de “RISAS, LÁGRIMAS Y SEDAS” son páginas de amor, 
de tristezas, de escepticismos, de rebeldías, de locuras, de carcajadas y, también, en 
muchas ocasiones, de lágrimas. Son páginas llenas de humana belleza. Páginas de un 
espíritu de golondrina, con alma de artista. En ellas se deja ver el espíritu de una mujer. 
Es la muñeca que Barón invoca, que ríe y llora, que besa y engaña, que ama y traiciona... 
Es la mujer inconstante y perjura como todas las mujeres... 

Raúl Barón, al publicar éste su tercer libro, nos ha dado a conocer, sin 
dobleces, en un gesto de natural rebeldía su alma sensible de artista. N os ha mostrado su 
corazón adolorido, lacerado, que ríe y sangra a la vez. 


B.DELA PARRA. 
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A Mille, Suzanne M onier. 


A ti, mujercita buena, divina compañera de mis días bohemios en 
las viejas y dolientes ciudades europeas, estos apuntes de mi vida inquieta. 

A ti, para que cuando la vida te lleve lejos de mí, no olvides, al 
menos, las horas locas de esos días que fueron. 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 12 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 13 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


ETERNA ESPERA 


Hacía mucho tiempo que la escena se repetía con frecuencia. Nada 
podía cambiar el curso de aquella vida que se iba acabando dolorosamente, 
minada por una pasión irresistible y desgastada por un irrefrenable vicio... 

Eduardo regresaba a su casa, invariablemente, en las primeras 
horas del amanecer. Llegaba descompuesto, cansado de la vigilia de la noche, 
agotado por el exceso de lucha cerebral, que, ante el sortilegio de los naipes, se 
transformaba en un desesperante volcán de esperanzas rotas y de alegrías 
pasajeras, con la duración de un solo segundo, con la realidad contenida en lo 
quetarda la bolita de marfil en girar alrededor del círculo, para caer, después, en 
uno de los 37 cajetines, sorpresas de la fatalidad o de la desesperación... 

Carmen, su amante, reconocía en seguida que su Eduardo había 
perdido alguna otra considerable suma, arrebatada por la avara raqueta del 
crupier que, insensible, nada interesa del íntimo dolor de los jugadores y de la 
esperanza que supone la última ficha colocada sobre la mesa... Y con mimo, con 
voz temblorosa, con palabras dulces, le preguntaba: 

-¡También hoy!... ¿Cuánto? ¿Has perdido mucho? 

Eduardo cambiaba de expresión en ese momento y respondía con 
indiferencia, cual si nada le importara la pérdida sufrida: 

-¡Bah!... Quince papeles de a mil... 

-¡Quince mil pesos! Por Dios, Eduardo... Tú no sabes, no debes de 
comprender lo que estás haciendo. 

-N o te importe, mi Carmencita. Aún nos queda mucho... Ya verás 
cómo mañana me desquito. Son alternativas del juego. 

No podían convencerla a Carmen las satisfacciones de Eduardo, 
aunque lo viera dueño de una gran confianza, aunque en sus manifestaciones 
exteriorizara el eterno optimismo del “mañana me desquitaré”. Ya sabía ella lo 
que esa frase del jugador significaba en la realidad. Pero también se adentraba 
en el fondo de su querido, penetraba en su alma y reconocía que por debajo de 
su optimismo, estaba la preocupación, lo que nos duele, lo que nos mata 
lentamente, lo que si bien podemos detener en los labios no podemos impedir 
que nos suba a los ojos, fieles espejos de las alternativas del alma. 

-H aremos economía -decía Carmen.- Comeremos menos fuera de 
casa. Abandonaremos los teatros. Ya sabes que a mí me gusta la vida tranquila. 
No juegues, mi Eduardo, no juegues... Qué feliz seríamos si no volvieras a tocar 
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una Carta. Lo tenemos todo: cariño, posición, alma para comprendernos y 
corazón para amarnos locamente... Sólo la felicidad nos falta... Y esa... esa 
debes tú traerla. Esa la tienes tú, Eduardo. ¿Verdad que no volverás a jugar? 

Eduardo prometía. Prometía siempre. Eran muy dulces los besos 
de su muñeca para negarle nada. Eran muy sabias aquellas sus manecitas para 
no dar satisfacción a sus deseos. Pero sus buenos propósitos duraban solamente 
algunas horas. Las necesarias hasta que llegaba la noche y se abría nuevamente 
el Templo del Azar... 

Carmen le adoraba con locura. Le quería con toda la pasión de un 
primer amor, con toda la sinceridad de su alma de niña, de su corazón ardiente a 
las sensaciones del amor. Eduardo pertenecía a un mundo elegante, en el cual 
ella nunca tuvo la ambición de entrar. Conocía de esa sociedad sus mentiras, sus 
prejuicios, el ambiente hipócrita en que gozan la vida, con sus escándalos y sus 
vanidades. 

Ella despreciaba todo ese artificio. Era demasiado buena, 
extraordinariamente sentimental y hermosamente bella. Mecanógrafa de una 
Casa de banca, allí la conoció Eduardo. Su encuentro con aquel hombre 
mundano, la había transformado. En su cariño absoluto, dominante, ponía toda 
su ternura, toda su pasión. Él se dejaba querer. Cansado de amar y de tanto 
como fue amado, a través de sus correrías por el mundo, la belleza de Carmen le 
había seducido, se sentía atraído a ella por su dulzura y sensibilidad, que hacen 
querer sin condiciones y sin mentiras a la mujer que un día pone el Destino en 
un venturoso recodo de nuestro camino... 

Pacientemente le esperaba Carmen todas las noches; sus ojos, fijos 
en las manecillas del reloj, seguían la sucesión de las horas. Aquellas horas de las 
que sólo conocen la amargura que entrañan las mujeres que, de codos sobre la 
mesa o asomadas al balcón, esperan la vuelta del marido que no llega o del hijo 
que hizo su primera escapatoria nocturna. 

Y tocaban las doce, la una, las dos... ¡Desesperante espera! H asta 
las primeras horas, cuando el sol enviaba su primer beso de oro a la tierra, no 
regresaba Eduardo. Allí, sin acostarse, humilde, llorosa, le esperaba su 
mujercita... 

La herencia de dos millones que le correspondió a Eduardo a la 
muerte de su padre, comenzaba a debilitarse. |nútilmente se esforzaba Carmen 
para detener a su Eduardo en la pendiente. Por ella se dejaba deslizar, rodando, 
dando tumbos, viéndose en el fondo el más trágico de los abismos. Después de 
varias alternativas de ganancias y pérdidas la caída fue vertiginosa. 

Carmen esperaba resignada el fin de todo aquello. Casi se alegraba 
de ello. Era la única forma de que Eduardo fuera más suyo, más enteramente 
suyo. Todos sus esfuerzos los agotó en demostrar a Eduardo el precipicio por el 
que estaba descendiendo. Todo su cariño no fue suficiente para disuadirlo de 
aquella pasión del juego, que le hacía abandonar el calor tibio y confortador de 
los brazos de su amante, para entregarse en cuerpo y alma al Dios Ciego y 
voluble del azar. 
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Pero Carmen se engañaba. Una noche entró en casa Eduardo 
decidido, dispuesto a poner en práctica una resolución que había pensado. 
Carmen se sorprendió. 

-¿Has ganado? -le preguntó.- Te encuentro con la alegría que hace 
tanto tiempo te faltaba. 

-No; he perdido. Pero por última vez. Mira; voy a dejarte ciento 
cincuenta mil pesos. Yo me quedo con cien mil. Hoy mismo parto para el Brasil. 
Voy dispuesto a trabajar, a recuperar mi perdida fortuna, si los negocios me 
Salen bien. Yo bien sé que lo que te dejo es una miseria. Pero no tengo más, no 
puedo darte otra cosa. Estaré ausente cuatro, cinco, ocho años. ¿Quién sabe? 
Volveré pobre, completamente pobre o en posesión de la misma fortuna que 
otro día he tenido. Si el Destino quiere que suceda lo primero, espérame 
Carmen. Seremos dos ruinas, porque tú también habrás acabado el capital que te 
dejé. Si la fortuna me sonríe... entonces, entonces volverá la felicidad a nuestro 
lado. 


Aquella separación constituía para Carmen el principio de una 
nueva vida. No solamente vivía con las rentas que le producían aquellos pesos 
sino que, también, hacía economía. Siempre, su pensamiento estaba en Eduardo. 
Pensaba en su regreso, en aquel regreso que él antes de marchar le había 
prometido. Y afirmaba: 

-“Volverá vencido. Vendrá arruinado. Yo le prepararé una 
existencia nueva, llena de sencillez, pero también llena de cariños. No es 
necesaria la riqueza para ser feliz. Que llegue, que llegue ese telegrama, 
anunciándome que vuelve, después de haberlo perdido todo... Su pobreza será 
el principio de nuestra dicha, el prólogo de nuestra alegría, el génesis de 
nuestras ansias de vivir felizmente la vida”. 

Siempre el Destino se obstina en torcer la marcha de nuestras 
ilusiones. No habían de suceder las cosas tal como Carmen las había imaginado. 
Durante los primeros años las cartas de Eduardo le hablaban de luchas, de 
sacrificios y de temores. ¡Es demasiado dura la vida para llegar al triunfo, sin 
antes haber dejado entre las zarzas del camino jirones de piel y sangre del 
corazón! 

Después, las cartas eran un poco más halagadoras; alentaban, 
daban ánimos. Por fin, el triunfo coronó su obra, correspondió justicieramente a 
los sacrificios del hombre redimido. 

Eduardo no podía ya volver a Buenos Aires. Sus negocios 
reclamaban su presencia continuamente. Era imposible el abandonarlos, sin 
exponerse a un lamentable contratiempo en los órdenes económicos y 
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financieros. La fortuna comenzaba a sonreírle mimosamente. Empezaba a 
sentirse dichoso. 

-Eso no durará mucho -decía Carmen.- Continúa con sus 
ilusiones. Volverán los días malos, las horas de tristezas, los minutos de 
desesperación y fracaso... Entonces vendrá a mí, volverá a mis brazos, a 
descansar en mi cariño de todos los sufrimientos... 

Pasaban los meses y los años y Eduardo no volvía. Las cartas se 
¡ban haciendo menos continuas. Carmen, en tanto, continuaba su existencia 
tranquila, plácida, haciendo cuantas economías podía para ahorrar mucho, para 
ofrecérselo todo a Eduardo si la fatalidad le acosaba y le obligaba a volver al 
lado de su mujercita, buscando el consuelo de sus palabras y la tranquilidad 
para su espíritu cansado. 

-Todo me parece poco para cuando vuelva mi Eduardo..- 

El tiempo transcurría y las cartas dejaron de llegar. Eduardo ya no 
escribía. Esto nada la intranquilizaba a Carmen. Al contrario. Ese silencio lo 
¡interpretaba como una ruina segura en sus negocios, como la realización de lo 
que tanto ella había anhelado siempre. 

-Si no me escribe es porque sus negocios van muy mal. Se acerca el 
fin de mis esperanzas. No se atreve a decírmelo y, en su silencio, oculta la 
vergúenza de su fracaso. Pero yo lo haré dichoso. Yo sabré hacerlo feliz ahora 
que no tiene nada. Ahora que todo lo mío será para él: mi capital, mi cariño, mi 
alegría... Ahora conocerá en lo que consiste la verdadera, la única felicidad. 


Un buen día me encontré en el café Colón con Eduardo. Estaba 
desconocido. Todo en él había cambiado. Aquel tipo de trasnochador 
empedernido, de rostro cansado por las intensas emociones del juego y las 
orgías quintaesenciadas de todos los placeres, había sufrido una honda 
transformación. 

Ahora, la cara bronceada por el sol del Ecuador y los aires sanos 
de la madre Naturaleza, respiraba alegría, plétora de salud. Sus ojos tenían el 
destello de la victoria. 

Tomamos café, fumamos unos excelentes cigarros y conversamos 
un buen rato. Me contó su vida a través de los nueve años que permaneció 
alejado de la Argentina. Nada me ocultó. La pelea había sido durísima. Pero 
supo vencer, supo olvidar su pasado, mirando al futuro y poniendo en él todo 
su entusiasmo. Llegó a reconstruir todo lo que había derrumbado en su loca 
vida de disipación y escándalo. 

-Tengo actualmente cuatro millones de pesos. Regresaré 
nuevamente al Brasil. El trabajo me ha redimido. Guardo de aquellas tierras 
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muy gratos recuerdos. Allí volveré. Sólo allí puedo vivir. Es aquello como una 
segunda madre para mí. 

-Lo celebro. No sabes lo que me alegran tus palabras. Ese triunfo 
tuyo me lo hago mío. Te lo confieso con toda la sinceridad. Te habrás casado, 
¿verdad? 

-No. Tampoco he pensado aún en ello. Si así soy feliz, ¿para qué 
buscar otra felicidad que muy bien pudiera destrozarme ésta que ahora siento, 
ésta que conozco, ésta que sé que no me engaña... 

-Continúas con tu filosofía. 

-Llámalo como quieras. Pero si soy grandemente feliz con ésta mi 
vida, ¿para qué anhelar otra felicidad que no está en mí, que por no depender de 
mi voluntad, puede traicionarme y hacerme desgraciado? 

-Tienes razón. Pero te habrás acordado alguna vez de una mujer 
que aquí dejaste y que te quería de verdad. Una mujercita que tantas veces la 
encontrastes llorando al regresar a tu casa, en aquellas madrugadas, cuando 
desesperado y sin amor a nada, encontrabas en sus brazos el abrazo de una 
madrecita buena y, en sus labios, el beso que lleva el consuelo al espíritu y la risa 
alos labios... 

El semblante de Eduardo adquirió una expresión dura y me 
respondió: 

- ¿Carmen? Sí, la recuerdo. La he recordado mucho. Pero no quiero 
saber nada de ella. Hacen ya cinco años que no le escribo. Me cansaban sus 
Cartas. Siempre me decía en ellas que anhelaba el verme sin un centavo. Que 
deseaba que regresara a su lado completamente arruinado. ¡Fíjate qué buenas 
intenciones para que yo la quisiera! Hubiera acabado por darme mala suerte y, 
como buen jugador, soy supersticioso. No me hables más de ella. Desde que no 
le escribo todo me sale bien. 


Yo he visto a Carmen. Charlamos un rato. Ella no sabe que 
Eduardo había regresado y que estaba en la capital. Yo nada le dije. Hubiera 
sido abrir nuevamente una herida que el tiempo estaba cicatrizando. 

Estaba muy envejecida. Debía de haber sufrido mucho. Me dijo: 

-He consultado con una “echadora de cartas” y me ha anunciado 
una ruina y un viaje. Ya no tengo la menor duda. Es Eduardo que va a venir. Mis 
esperanzas se trocan en realidad. Llegará pobre. Así, así le quiero. Tenemos aún 
lo mío que será para hacernos felices... ¡Pobrecillo! Que venga, que aquí no 
Carecerá de nada. ¡Por fin vamos a ser felices! 
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EL SOL LADRÓN 


Era una buhardilla miserable, oscura, de techo oblicuo, enclavijada 
allá, por el barrio de Montmartre. .. 

Era una buhardilla que el Diablo y Dios habían olvidado. En el 
invierno era fría, de un frío horrible, penetrante, adormecedor, por la nieve 
depositada sobre ella. 

Tenía, en lo alto, una pequeña claraboya que, en los atardeceres, 
semejaba una luna triste, pálida, enferma, sucia... 

Y una cama y una silla y una mesa, con montañas de papeles, que 
hablaban de palacios, de carrozas y de sedas. 

Habitábala un poeta miserable, un bohemio andrajoso, escuálido, 
melenudo, con dientes de perro hambriento. Y en su lucha con la Gloria y el 
Hambre, tenía talla de Titán. 

Una noche en que la lluvia blanca cubría los objetos y los seres, 
regresó como un bandido. Trajo bajo su capa, raída y mugrienta, una muñequita. 
Una muñequita de carnes rosadas que tiritaban, de dientes blancos que 
sonreían... 

Habíala encontrado en sus correrías noctámbulas, bajo uno de los 
puentes del Sena y pedídole pan. 

¡Pan a él! ¡A él que pasaba días enteros sin probarlo! 

Pero recordó que en su buhardilla quedaban, entre versos y 
dramas, unas migajas de la noche anterior y las ofreció. 

Y aquella muñequita, mendiga como él, rotosa y hambrienta, que 
ya nada tenía que perder, aceptó. 

Así, esa noche, a la luz amarillenta de una bujía, cenaron, bebieron 
vino y durmieron juntos bajo la capa raída y mugrienta del poeta. 


Tenía catorce años. Era pequeñita, rubia, con un mohín canallesco 
de cárcel y lupanar. 
Se quedó con él, fue toda de él. 
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No tenía nombre. No lo recordaba tampoco. Y por ello, una tarde 
la bautizaron varios amigos del poeta. 

Desde entonces le dijeron “ Cherie”. 

Le compraron un vestido de terciopelo, quizá lo robaron, y ella, 
entonces, dejó de temblar. 

Otro día le regalaron un espejo y se embelleció. 

Trajo él unos cajones y ella unas cretonas e hicieron un mantel y 
un armario: el mantel, para cuando hubiese invitados; el armario, para guardar 
la capa raída y mugrienta cuando llegase el buen tiempo... 

Y llegó... Lo supieron porque al abrir la banderola no entró ya 
más frío, sino un rayo rubio, juguetón, inquieto, que dejaba sobre el suelo un 
círculo dorado. 

Un círculo que ella seguía con avidez, que le daba calor y hacíala 
reír. 

Entre risas y besos tuvo un capricho. Quiso flores, flores suaves, 
bellas, perfumadas... 

Y selo pedía llorando, implorando la dejase salir para juntarlas. 

Él no quería, conocía la primavera. Sabía que ésta le robaría a su 
muñequita. Que aquella mujercita dejaría la buhardilla, fría y triste, en la que 
diariamente jugaba una hebra de sol. 

Se puso pálida, llegó a enfermar. No quiso ya besarlo, ni sentarse 
en sus rodillas, ni abrazarle tampoco. 

Y aquel poeta, cansado de ambular, bajo el brazo su carpeta de 
versos, que trocaría por un ramo de flores, pensó sólo en “Cherie”, en su 
muñequita rubia y blanca. 


Dicen que enfermó, que fue de viaje; pero es mentira. Yo lo sé. 
Estuvo en la cárcel, preso, porque robó un búcaro con orquídeas, violetas y 
lirios... 

Al salir había en su rostro más colores, en sus movimientos más 
firmeza. Era que en su cautiverio había comido y compuesto un soneto 
maravilloso a “Cherie”. 

Lo habían publicado y enviádole dinero. Con ello compró un ramo 
de flores, de todas las flores más bellas de la ciudad. 

Y al llegar y no encontrarla, pensó: 

“Estará escondida” - y la buscó bajo la cama... 

-“ Habrá salido...” -díjose, y sentóse a esperarla. 

Pero ella no llegó. 

Sólo quedaba el círculo dorado, el sol tibio y juguetón. 

Él, entonces, comprendió: se la habían robado. Robado mientras 
estuvo en la cárcel, y era el sol, esa hebra dorada como sus cabellos, cálida como 
una esperanza, subyugadora, como una promesa... 
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Y loco de rabia, ante el sol ladrón, estrelló contra su luz la silla. 
Pero comprendió que aquél estaba allá arriba, junto a la banderola, regalándola 
de flores y risas. 

También él tenía flores. Iría a disputársela, allá arriba, sobre el 
techo de su buhardilla. 

Se encaramó en la mesa, asomó su cuerpo por la banderola. A lo 
lejos, tras las casas, se divisaba el disco rojo, que descendía, como en una huida, 
una fuga vergonzosa, entre resplandores de incendio. 

-“¡Canalla!... ¡Ladrón!...” - gritóle. Y se irguió más, sacó su cuerpo 
fuera y corrió por las tejas, resbaladizas y oblicuas, en dirección al sol, con sus 
puños amenazantes y dejando tras de sí un reguero de flores, las más bellas 
flores de la ciudad... 


Los diarios dijeron que fue un accidente, otros un suicidio. Pero yo 
sé, no lo digáis a nadie: ¡Fue una pelea con el sol!... 
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CARTA A UN AMIGO 


Querido Alberto: 


He arrojado muchas veces la pluma antes de decidirme a 
escribirte. Hace ya cuatro años que nos separamos. Cuatro años que, para mi 
vida nómada, suponen cuatro siglos de luchas, de dolores, de vacilaciones, de 
triunfos y de fracasos... 

Me hablas de tus penas. ¿Y quién no las tiene, amigo mío? Pero 
después de todo eres feliz, has formado un hogar. En él has encontrado la 
verdadera felicidad. Amas a la vida y la vida te entrega todo cuanto es digno de 
gozarse. Eres ingeniero por lujo. Trabajas por lujo y todo ríe en tu alrededor. 

Sin embargo, dices que me envidias porque estoy en París. Me 
envidias porque ves mi nombre en letras de imprenta en los periódicos... 

Pobre amigo Alberto. No debes envidiarme. Te contaré mi vida. 
Una vida, en la que los desengaños y las vacilaciones han puesto un gesto de 
amargura en mis labios y un rebelde escepticismo en el corazón... 

En tu carta me hablas de mi juventud. ¡Mi juventud! Qué triste es 
verla ida para no volver nunca a los veinte años: amores rientes, del momento, 
de un solo segundo, de una sola noche... Adorables aventuras, que tuvieron por 
escenario muchos y diferentes puntos de ciudades y de pueblos. Ya sólo quedan 
en la memoria con el dejo amargo de las cosas arrumbadas en los abismos del 
Tiempo. ¡Mi juventud! Casi estoy por decirte que no la he conocido. La he 
sentido, sí, dentro del corazón, pero la vida no me ha dado lo que esa mi 
juventud pedía, lo que esa mi juventud reclamaba para ser amante de la vida y, 
ante el altar de ella, quemar el incienso de mis versos y de mis bellas locuras, 
más bellas y sublimes cuanto más locas... 

Los eternos descontentadizos, los insaciables de quimeras, los que 
llevamos por estandarte la rebeldía de nuestro espíritu y el lirismo de nuestras 
vibrantes estrofas, no hemos tenido tiempo para vivir esos años mozos, que en 
otros suponen risas, eternas risas, ansias de vivir y deseos de gozar bestial mente 
los más amables placeres... 

Llegarán también nuestros días. Claro que han de llegar. Entonces, 
relremos. Pero ya no será la risa que brotara de nuestros labios cuando los años 
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juveniles nos miman dulcemente... Es, entonces, la risa de los cansados, de los 
amargados de tanto esfuerzo, de los que dejando jirones de su piel en las zarzas 
del camino y gotas de sangre del corazón en las luchas por el Triunfo, llegan a la 
meta, cuando ya la vida camina hacia su ocaso y la juventud se ha trastocado en 
hilos plateados en las sienes y en un renunciamiento a todo lo artificial y canalla 
del mundo. 

He recorrido mucho. Muchísimo. Bien lo sabes tú. Como en el 
kaleldoscopio desfilan por ante mi vista todo ese recuerdo del pasado. En mi 
cerebro, palpitan aún las emociones que sentí al recorrer por vez primera 
Francia, el Brasil, Portugal, Chile... 

Cada nombre de estos pueblos significa una cantidad enorme de 
esfuerzos, de renunciamientos, de hambre y, también, algunas veces, de 
lágrimas. Todo mi bagaje consistía en ¡ilusiones y en un montón considerable de 
cuartillas escritas. Y tú, buen amigo, ya comprenderás que con ese equipaje y ese 
talonario de cheques, la vida no puede entregársenos como una querida 
apasionada y mimosa. 


Llegué a París, como llegan otros muchos; lleno de ilusiones y de 
manuscritos. En el fondo de mi baúl, desvencijado y miserable, reposaban 
cuidadosamente algún drama espeluznante y algunos centenares de poesías que 
a mí se me antojaban dignas de los laureles... 

En esta Ville Lumiére, absorbente, frívola y artificial, la vida me ha 
golpeado brutalmente, bárbaramente, criminalmente. Entré en su seno sin 
conocer a nadie. Me vi solo. Completamente solo. Perdido en el oleaje de una 
Capital para mí desconocida, sin saber su idioma, sin un amigo, sin nadie que me 
alentara en aquella tan desesperante situación. 

Todo mi capital consistía en doce francos. En ¡doce francos! Para 
pagar el alojamiento la primera noche y tomar el desayuno al levantarme. Bien 
recuerdo aquella noche. Con los ojos cerrados, rememoré cuanto acababa de 
abandonar. Me censuré a mí mismo. Maldije mi locura, mis audaces ensueños, 
mi ciega quimera de llegar al Triunfo... Recordé por último todo aquello que en 
mi vida sin rumbo significaba amor, cariño, amistad, cuidados, hogar... ¡Me 
acordé de mi madre! 

Y hundiendo la cabeza en la almohada lloré por primera vez en 
París. ¡Entonces reconocí que aún era un niño! 
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A manecía. Abandoné el lecho y me lancé a la calle. El sol, cariñoso 
y suave con los sin consuelo, infiltró en mi espíritu el calor tibio y reconfortador 
de sus besos dulces, como caricias de mujer apasionada. 

Aquel torrente de oro, dio ánimo a mi espíritu, fortaleció mi alma 
para dar principio a la dura lucha que ante mí se presentaba. Recobré toda mi 
decisión. El castillo de naipes volvía a levantarse nuevamente hasta las nubes. 

Recorría las calles soñando. No podía comprender que aquellos 
transeúntes que cruzaban por mi lado fueran felices. No podían, era imposible 
que estuvieran alegres y satisfechos, cuando ellos no llevaban, como yo, un 
drama en el bolsillo y los originales de un libro de versos, escritos en castellano... 

Pero de bien poco valen nuestras ilusiones, nuestro optimismo, 
cuando la Realidad se interpone, implacable, en nuestro camino y nos grita su 
fuerza, nos hace sentir su verdad. 

Cuatro meses se sucedieron, en los que no conseguí otra cosa que 
sufrir el hambre de los días interminables y dormir por los jardines de San 
Francisco o bajo los puentes del Sena. Ya tenía amigos. Amigos como yo; que 
tampoco comían, que no tenían casa, ni amigos que pudieran socorrerles en 
aquellos momentos de desesperante situación... 

Tú no sabes lo que es esto, no puedes imaginarte lo que 
representa, cuando no queda más remedio que afrontarlo y vivirlo. Desde el día 
siguiente de mi llegada comenzaron las privaciones angustiosas. Es decir; 
comencé a ser bohemio del Barrio Latino y de Montmartre. Bohemio según lo 
había deseado, según lo había leído en “La bohemia de Murger”, como lo había 
vivido el llorado Verlaine. 

Pero, cuando no lo había deseado, no podía imaginarme que la 
profesión fuera tan ingrata, tan horrible, tan poco agradable de vivirla en la 
realidad, aunque después, en literatura, nos fascina y enloquece. 

Mil veces renegué de mis pensamientos y, otras tantas, maldije 
mis locuras. Había conocido todo el dolor de la vida a través de mis fantásticos 
viajes por países desconocidos. Pero como esto, como este tan brutal 
gol peamiento en esta ciudad del placer y de los trapos... Como esto, todavía no 
lo había conocido. 

Con la colección de mis poesías, escritas en español, recorrí todo 
París, en busca de un editor. Unos no me atendían, otros se reían, otros me 
aconsejaban que guardase los papeles en mi casa, porque las poesías no las 
compraba nadie, y menos de un desconocido. 

¡Cómo lo recuerdo! Sin casa, sin un franco, sin ninguna lisonjera 
perspectiva que me hiciera confiar en que mañana tendría un pedazo de pan, se 
sucedían los días y los meses... 

Visité igualmente las direcciones de algunos teatros. En esta 
empresa perdí las pocas esperanzas que me quedaban. Yo tenía un drama en 
tres actos. Había sido vertido al francés por un amigo, por otro bohemio que 
renegaba de la vida y de los hombres. Aún creo hoy, después de tres años, que 
aquel drama estaba bien escrito. Nos lo rechazaban en todas partes. Era tan 
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angustiosa la situación que acudimos a Jacques Lemount. Éste nos recibió como 
correspondía a su elevada cultura y a su altruista espíritu de ayudar a los que 
empiezan... 

Le contamos algunos jirones de nuestra vida nómada. Se 
compadeció, nos ayudó material mente y nos dio las instrucciones para empezar 
los trabajos necesarios a objeto de fundar una revista que se titularía “Nuevos 
Rumbos”. 

Alma y corazón pusimos en la tarea. Ocho números sacamos de la 
indicada Revista. Muchos francos le costó al querido maestro la tal publicación. 
Para nosotros fue un éxito, nos abrió las puertas de la popularidad por los 
cenáculos periodísticos y literarios. Conocí a los grandes escritores, a los 
desconocidos pintores y poetas. “Nuevos Rumbos” me llevó a los cabarets de 
lujo, en los que mi misión de redactor artístico, me dio motivo y ocasión de 
tratar a las estrellas más solicitadas y mejor pagadas... 

En el “Moulin Rouge” conocí a una francesita con la que más tarde 
tuve Íntima amistad. Viví con ella, y con ella gocé amorosamente la vida. Era 
culta, sensible, delicada como una figurita de biscuit... La vida empezaba a 
sonreírme. Algunos diarios solicitaron mis traducciones; otros me pedían una 
colaboración semanal, escrita en castellano. Jaques Lemount me presentó en una 
Casa editora, la que me daba las traducciones de Ramón Gómez de la Serna, y de 
Osorio y Gallardo. 


Pero antes de llegar a esto... ¡cuántos sufrimientos, cuántas 
desilusiones, cuántos golpes al espíritu, cuántos sangrientos zarpazos al 
corazón! 

¡París! ¡Sí tú supieras lo que encierra, lo que tiene reservado para 
los peregrinos que llegan a sus puertas, en busca de un ideal y cargados de 
espejismos, sin más documentación que la ilusión en el cerebro y la voluntad en 
el espíritu! 

Y a sabes algo, solamente algo, de mi vida. Pero ten en cuenta que 
todo esto, es necesario vivirlo para comprenderlo. La bohemia que tú dices te 
gustaría vivir, es más conveniente que la sigas sintiendo al leerla y que nunca te 
lleve la necesidad de encontrártela de frente. 

Terminaré diciéndote que no tardaré en abandonar esta ciudad 
que a ti tanto te entusiasma. Y a siento ansas de volar de continuar mi marcha, en 
busca de emociones para el espíritu y alimentos para el alma. 


Eterno soñador, confío en el advenimiento de esa segunda 
juventud, ya que la primera no he podido gozarla como era mi deseo. De vez en 
cuando te enviaré alguna carta, refiriéndote todo aquello que sea digno de que 
tú no lo ignores. 


Carlos. 
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SACRIFICIO DEENAMORADO 


Era aquél un tremendo sacrificio. Tenían para Luis aquellos 
amores pasados un irresistible encanto. Muchas veces, en momentos de 
vacilación, de renunciamiento, de suprema derrota, había sido la evocación de 
aquel recuerdo dul císi mo, cal mante, eficaz, lenitivo en sus dolores... 

A solas, en su miserable habitación de poeta desconocido, en los 
días en que el espíritu se siente vencido, cansado de continuar la dura lucha 
contra la realidad brutal y sangrante, había repasado, releído, una y cien veces, 
aquel manojo de cartas sencillas e inocentes, que conservaban siempre el 
perfume de los años niños, de las locas risas de una muñequita sensible y 
mimosa. Que recordaban jirones del primer amor, de los primeros besos en los 
labios frescos y sedosos de la mujercita que un día lejano había creído sus bellas 
mentiras de amor... 

Aquellos desiguales renglones, vírgenes de toda ortografía, 
algunas de cuyas frases revelaban el alma de la muy mimosa, eran el poema de 
las perdidas ilusiones del poeta, el reflejo fiel de sus esperanzas. En ellas había 
frases de aliento para la lucha, palabras de consuelo para la derrota, amorosos 
laureles en la victoria efímera. 

La historia de aquellos lejanos días estaba allí, palpitante, llena de 
humanidad, de vida. Luis hablaba con ellos, con la voz aduladora de su amada. 
Eran el pasado, el pasado dichoso en que se refugian los que sufren y lloran. 
Piedra angular de su existencia, aquellas cartas habían sido para él todo: 
Evangelio abierto por la página del martirio, que enseña a sufrir con resignación; 
bálsamo suave para las heridas envenenadas del alma; acicate poderosísimo 
para el espíritu desalentado y cobarde... 

Aquellas cartas eran su hogar. ¡El hogar donde se llora sin 
vergúenza las tristes horas y los zarpazos rudos del Destino! 

Sí, era aquél un tremendo sacrificio. Ella le había dicho: 

-“Amigo mío, créame usted. Soy una mujer imposible. Es muy 
difícil amarme. No tolero a mis amantes rival alguna, ni aún en la memoria. Para 
obtener mi amor es preciso, no sólo sacrificarme el presente, sino también el 
pasado... Venus, obligada a compartir el amor entre sus adoradores, me inspira 
una profunda lástima a pesar de ser diosa y Venus. Donde yo reine quiero que 
sea por completo. Sin que quede el recuerdo de otro amor. Comprendo que son 
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muy duras mis condiciones. Hay recuerdos que no se abandonan para nada. 
Pero, ¿qué quiere? Yo soy así”. 

¡Dura confesión de la mujer que Luis tanto quería! Pero se sintió 
débil. Se dejó vencer por su magnífica hermosura. Cedió a todo. ¡Le concedió su 
tesoro, lo único que salvara del tesoro de su juventud y de sus ideales! Le 
entregó aquel manojito de cartas, aquellas cartas que representaban el recuerdo 
de otra mujer. De una mujer buena, que había sabido amarle, que por él se había 
sacrificado, que le entregó todo lo que una mujer puede darnos: alma, corazón, 
Cariño... ¡todo! 

Estaban allí. Desde aquella primera, con sus largos párrafos 
temblorosos de emoción y de cariño, en que juraba amarle eternamente... hasta 
la última, breve, doliente, suspirante de pena y amargura. Asomando sus hojas 
amarillentas de los rotos sobres, parecía como que le invitaban a repasarlas por 
última vez... A dar el adiós de despedida a las viejas amigas del tiempo pasado... 
Trató de leer algunas. Fue en vano. Las letras danzaban en confusión horrible. 
Los apretados renglones separábanse a veces, agolpándose en otras en una sola 
línea negra, en la que sus ojos nada podían ver, pero en la que su espíritu 
adivinaba una súplica doliente y un cariñoso reproche... 

Con tenacidad implacable perseguía su vista las líneas fugitivas, 
con el afán del que pretende de una vez colmar la medida de su dolor y de su 
infamia. Porque en aquel cortísimo renglón, en que se confundían todos, había 
un largo discurso que le anonadaba y cuyas palabras no comprendía, pero que 
en su cerebro resonaba con el lenguaje del alma. ¿Qué vas a hacer? -decía-. ¡Vas 
a dar en pago de un amor liviano lo que no te pertenece!... ¡Vas a entregar el 
espíritu, el alma de una mujer que te amó mucho!... 

Aquellas cartas hablaban. Las lágrimas se transparentaban a 
través de los renglones. 


El roce de la seda de sus vestidos le hirió vivamente. Luis se 
levantó presuroso y azorado. 

Instintivamente quiso ocultar sus cartas. Pero ya era tarde. Ya 
estaba ella allí, delante de él, mirándole con sus ojos medio apagados en una 
soñolencia perezosa... Y, ante la realidad de un amor cierto del presente, 
huyeron derrotados, los fantasmas del amor pretérito... 

Luis se negó a entregárselas. Si aquel recuerdo debía perecer, que 
fuese allí mismo, en su propio hogar, en el fuego de su lumbre... Y que sus 
cenizas no fuesen profanadas por otro viento que el que juguetón entraba por la 
ventana a orear la frente del poeta y poner en desorden sus cuartillas. 

No hablaron. Era cosa convenida. Cogió las cartas de un solo 
puñado y las arrojó resueltamente a la chimenea. La llama de los troncos se 
aplastó debajo del papel y empezó luego su rápido ataque. Saltaban bullidoras 
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las pavesas, luciendo un instante en el aire como ilusiones engañosas, para caer 
convertidas en leve ceniza. 

-Ya estarás satisfecha -le dijo- De todo aquel recuerdo que tanto 
odiabas... mira ya lo que queda. Ahora podrás amarme sin tener el recelo de que 
mi corazón se vuelque hacia el pasado... 

Ella, riéndose con coquetería despiadada, contestó: 

-¡Qué necios son los hombres! Para convencerme de que me amas 
no has tenido mejor ¡dea que acceder a un capricho vano, del que quizás mañana 
no hubiera hecho ya memoria, sacrificando toda una historia de amor puro. ¡No 
comprendes que es mal sistema, para asegurar la constancia de una mujer, ser 
infiel hasta con los muertos! ¿Si yo hubiese cometido la tontería de escribirte 
alguna vez, podría estar segura de que respetarías mis cartas? 

Estas palabras no sabía cómo cal ificarlas, penetraron en su espíritu 
con la frialdad de un acero. Allí dentro, junto al corazón, había algo que 
desgarraban brutalmente aquellas frases despiadadas. Entonces, por extraño 
fenómeno de comprensión, vio con claridad indudable que valía más la 
nostalgia dulcísima del pasado que la realidad despreciable del presente. La 
otra, la pura, la santa, la muerta, no había hablado nunca así. No hubiera 
maltratado jamás su corazón, aunque delante de ella hubiera quemado 
montañas enteras de papeles de amor... 

Y ella seguía hablando. Hablaba mucho. Pero nada comprendía ya 
Luis. Sus ojos, fijos en los de ella, se empeñaban en ver detrás de sus negras 
pupilas su alma. Sí, su alma estaba allí, detrás de las miradas, asomándose 
burlona para verle y reírse locamente de la candidez del loco de amor. 


La dejó marcharse sin despedirse de ella. Entonces, cuando ya 
estuvo solo, se dio cuenta de todo. Le acometió el ¡irresistible deseo de recoger 
algo de aquel sagrado recuerdo tan vanamente perdido. 

Se arrodilló delante de la chimenea y empezó a sacar con cuidado 
las cenizas que quedaban de sus amores puros. De pronto se abrió la puerta de 
la habitación y entró el portero para comunicarle una noticia. Al verle en aquella 
extraña posición se quedó parado, mirándole con un asombro estúpido. Al sentir 
el rumor de pasos se levantó y vio en la cara del cancerbero una mueca de 
incontenida carcajada. 

Luis no pudo callarse: 

-¿Me has encontrado ridículo, verdad, imbécil? ¡Sin embargo, qué 
sería de la vida sin estas grandes ridiculeces!... 

El portero se fue. 

El poeta quedó pensando: 

-“¿Y si tuviese ese animal razón?” 
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LA MODISTILLA 


Era bonita como un pecado de amor. La dadivosa Naturaleza 
había volcado sobre aquella criatura todo el tesoro de sus encantos y 
perfecciones. 

Sus ojos grandes, rasgados, color de uva, engarzados en las ojeras 
profundas como cárdenas flores de insomnio, eran un abismo de atracción y 
maleficio... La frente comba y blanquísima, como el dorso de un pequeño 
escudo de Carrara; las cejas rubias, maravillosos y estilizados arcos de oro sobre 
el enigma de aquellos ojos que hablaban del alma, de las tentaciones de la 
ventura... La nariz, recta y clásica, de escultura griega. 

Y luego sus cabellos. Aquellos cabellos de rizos fulvos que le 
enmarcaban las sienes en un nimbo de coquetería, de bertinismo artístico. 
Hebras de oro, tornasoladas, encrespadas como serpientes, magníficas, calientes 
y luminosas como hilos de sol... 

La Belleza reía en ella y ella reía con la Vida, con la felicidad en 
sus sueños dulces, sin nebulosidades en el desciframiento y sin imposibles 
ambiciones. Y en su risa ponía toda el alma: reía locamente, natural mente, 
mostrando la nitidez de sus dientes chiquitines -perlas arrancadas al fondo del 
Océano- humedeciendo sus labios con aquella cascabelera risa, desbordante de 
juventud en el corazón. 

Vivía la primavera de sus más bellos años. Era esa vida como un 
Camino de la Pampa, que no tenía en las lindes ni la sombra de un rosal entre 
cuyas ramas espinosas cantaran las alondras locas de la aventura. 

Sus pies andaban suavemente el camino, sin que hubiera para sus 
ojos otra perspectiva que el horizonte fugitivo de la estepa y la maravilla azul 
del cielo sobre su cabeza. 

Cosiendo, haciendo del trabajo de la aguja poesía para el espíritu, 
vivía alegremente, sin distraer el alma con el paisaje ni volver los ojos a la 
tentación que cantaba en los huertos, al margen de su senda. 

Todas las mañanas cruzaba para el taller por el frente de la 
Redacción. Detrás de la cristalera, y, a través de los estores, discretamente 
corridos, esperaba impaciente su paso. 

Fresca, riente, erguida y serena como una reina, desfilaba ante mis 
ojos... El beso del sol mañanero, ponía en sus mejillas suavideces de lozanas 
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rosas; en sus labios finos, desdibujados y húmedos, sangre de claveles rojos; en 
sus ojos, incopiables reflejos de amaneceres... 

Llegamos a ser amigos. Era la costurerita dicharachera, juguetona, 
burlona a veces y con ingenuos mohines de gatita mimosa. Riendo, riendo 
siempre, como ella sólo sabía hacerlo, me contaba las incidencias del taller; me 
revelaba sus pensamientos, sus sencillos proyectos para el futuro, el optimismo 
sano con que veía la vida, de la que aún no había recibido el veneno fatal que 
entristece y mata. 

Una noche nos detuvimos a contemplar un escaparate de joyería: 
brillantes, zafiros, rubíes, esmeraldas, turquesas... Y esto, montado sobre 
delicadas figuras de oro, de platino, de valiosísimos metales. Pendientes, 
diademas, lanzaderas tentadoras que, por poseerlas, inducían al pecado... 

Torrentes de luz jugaban matices al irradiar sobre aquella confusa 
pedrería, para el adorno del mundo delos trapos y de la vanidad. 

-¿No sientes rebeldía de ser modista? - inquirí algo mordaz, 
intentando escudriñar en su alma. 

Y ella, mirándome sorprendida, observando en mí un gesto 
risueño, prorrumpió en una franca risotada. ¡Su risa, su divina risa; aquella risa 
que era un gorjeo, una juventud, una catarata del néctar de la vida! 

-¿Por qué voy a sentir rebeldía? No. Muy al contrario; me gusta mi 
oficio. Soy feliz con él. 

-Quizá... -objeté dudoso. 

-¡Ah! ¿No lo crees? ¿Acaso tú piensas?... 

-No, mujer. ¡Qué tonta eres! Fue un decir... Cosas que se le 
ocurren a uno. 


Llevábamos muy cerca de un año siendo amigos. Para mí era ella 
el sedante del espíritu. De mi espíritu algo triste, demasiado cansado, quizá 
también hastiado de lo larga que se hace la vida. Su charla y su risa, ponían risa 
en mi alma, madrigales en los labios. 

-¡Siempre estás tristel- decía con acento mimoso, de dulce 
reproche. 

Entonces se revelaba plenamente la muñeca buena, la virgencita 
rubia que tenía alma y sentía en ella mis tristezas, mis amarguras... Se 
manifestaba la linda costurerita, la maga del milagro, que transformaba mi 
aburrimiento y mi cansancio en infantil regocijo, en energías para la lucha, en 
rosado optimismo para llegar al Triunfo. 

Una tarde de octubre, embriagada de azul con el ambiente 
perfumado de sensual fragancia de jazmines, llegó a mí más contenta que de 
costumbre. Todo era en ella un torrente incontenido de gozo, de sed de vivir, de 
ansias de aventura. Su risa, entonces, su inimitable risa, brotaba fresca del 
manantial de su alma y afluía cristalina a los labios, a sus ojos, a sus manecitas, 
sedosas en caricias y jugueteos. 

-¿Quéte ocurre, chiquilla? 
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Entonces ella me contó el “leit motiv” de su alegría. Rosa, su 
amiga de taller, había recibido una carta de Sara -antigua compañera de ellas- en 
la que les decía que era inmensamente feliz en su vida de artista: ganaba mucho 
dinero, tenía joyas -¡como aquellas que vimos una noche!- sedas, esencias, 
aplausos y amigos... 

Terminaba la carta aconsejándolas, incitándolas, filtrando en sus 
almas sencillas el morbo alucinante para que abandonaran el sendero recto, 
cambiándole por la ladera ignorada que no se sabe a dónde conduce, y por la 
cual gusta de herir los pies aventureros... 

Suplicante, temerosa, con mieles en sus palabras y ternura en los 
ojos, sondeó: 

-Si tú quisieras...si no te enfadaras... 

En un segundo lo adiviné todo. Aquella carta fue la flor maldita 
que la embriagó de quimeras, ahuyentando sus pensamientos blancos, 
sembrando los sueños de la fastuosidad, de la luz escénica, de los colores 
cambiantes... 

-¿Artista, verdad? ¡Estás loca! 

Y como observara su alucinación, su ilusión irrefrenable de querer 
ser artista, la censuré leal mente, como a una hermana, como a una novia buena a 
la que se quiere de verdad. Y terminé: 

-Mira: esta noche iremos al teatro. Conocerás el ambiente de los 
entretelones escénicos... Te presentaré a algunas artistas. Si después de 
conocerlo quieres seguir... 


Pasamos al escenario. El misterio de los telones y bambalinas 
había perdido, allí, su encanto. Lienzos policromos, maderas, redes brujas de 
cuerdas, muebles amontonados en confuso desorden... Las luces, las múltiples 
lucecillas, que en cataratas de oro afluyen a la escena, dándole color y vida, allí 
estaban apagadas, muertas, mostrando su fealdad, engarzadas en listones toscos, 
adornados de grotescas figuras de zinc geométricas. 

Un mundo diferente de seres y de cosas vivía en aquel interior. 
Aquello era la verdad, lo que palpita, lo que se desconoce en el exterior. Al 
levantarse el telón entraba la farsa, lo que no es, lo que ríe cuando el corazón 
sangra... 

Ella, acobardada, tímida, contemplaba el ir y venir de los artistas, 
la procacidad de algunas, la liberalidad de las coristas. Hice su presentación a 
algunas chicas. Tuvo ocasión de conocerlas en sus camarines, en la intimidad de 
sus ficciones, en su máscara escénica... 

Una de las partiquinas le aconsejó, con amargura, convencida, al 
saber que la modistilla quería ser “aquello”: 

-Envenénese usted antes, hija mía. 
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De pronto desapareció la costurerita. No volví a saber nada de 
ella. Ni una insignificante carta comunicándome el por qué de su huida. Nada, 
absolutamente nada. 

El tiempo, eficaz neutralizador para los dolores del alma, ejerció 
de lenitivo en la mía. Ya ni me acordaba de la modista y vanamente rememoraba 
en mis oídos su risa loca y sus cabellos hechos de sol... 

Así transcurrió un año. Hasta que una noche... 

Estábamos de tertulia en “La Cosechera”. Habíamos asistido a un 
estreno en el San Martín y era la hora de la crítica y de los comentarios. Se acercó 
el camarero, indicándome una mesa en la que me esperaba una señorita. ... 

La reconocí en seguida. Era ella, la costurerita buena, la ingrata, la 
que ponía risa en mi alma. Era la modistilla ingenua y la golondrina aventurera 
que un día huyó en pos de una quimera... 

Todo su encanto había desaparecido. Estaba desfigurada. Los 
tintes y el maquillado habían quemado sus cabellos de oro, abrasado la piel 
blanca y rosa de su rostro. Sus labios, muy dados al carmín, tenían un rictus 
embustero, en los que ya no reía franca la risa y en los que las pequeñas mentiras 
del ayer, eran las calculadas de entonces, las que herían y mortificaban. 

En pocas palabras me refirió su historia: primero asistió a una 
academia de canto. Después, y a los cuatro meses, sabiendo poca música y unos 
cuplés ripiosos y obscenos, el director artístico de la Academia consiguió para 
ella un miserable contrato para un “ music hall”. 

Y después, rodando, dando tumbos por provincias, sufriendo 
mucho, atenazándola la añoranza de sus días felices de modista sin sedas y sin 
ambiciones... 

No valía ella para las tablas. H abía sido una de tantas engañadas. 

-“Una de aquellas como las que me presentaste una noche”- me 
decía. 

Había llegado la noche anterior a Buenos Aires. En la compañía 
formada para debutar en el Avenida tenía un puesto de “segunda parte”. 

-Lo mismo, lo mismo que aquellas- repetía. 

Y unas lágrimas brotaron cristalinas de sus ojos, quemando sus 
mejillas. 

La risa de otros días era entonces lágrimas de la engañada, 
amarguras de la realidad. Y apoyando su loca cabecita en mi hombro tosfa 
secamente y lloraba... ¡Lágrimas de Magdalena, de amargo temor ante el 
prematuro Otoño de su existencia! 

-¡Si te hubiera hecho caso!... 
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LA VUELTA DEL SOLDADO 


Escondido entre las frondosidades de los castaños estaba edificado 
el pueblo. Todo en él era quietud, humildad, remanso de aldea... canciones y 
risas juveniles, pastorelas de amor, bellamente vírgenes, ingenuamente 
infantiles, con sinceridades del corazón y ternuras del alma. 

Nada turbaba la paz en la aldea. El agua bienhechora, daba sangre 
a las plantas; la nieve, cual inmaculado manto de armiño, depositaba en las 
entrañas de la tierra el vital jugo para los primeros días de la estación estival; el 
sol, límpido y amante, ponía besos de vida en las corolas de las flores, en el 
ramaje de las plantas, en los tallos y en el fruto que empezaba a madurar... 

Gentes sencillas, sin ambiciones, de Dios lo esperaban todo y, 
desconociendo la maldad de los hombres, amaban a todos. En sus rezos, cuando 
el toque del “Ángelus” envolvía a la aldea en sus sonidos de unción y 
recogimiento, florecíia en sus labios una oración por los extraviados en los 
senderos del mundo y una absolución mental para los descreídos. 

Esclavos de una tierra ingrata que agotaba sus vidas, y en la que 
ponían mimos de novia y ternuras de madre, a ella se entregaban en cuerpo y 
alma, dejando, por los ingratos surcos que abría el arado, jirones de sus 
ilusiones, retazos de sus vidas y ensueños de amores dulces... 

Hijos del terruño en él morían, desconociendo los colores 
cambiantes de la vida, las irisaciones, múltiples en matices de la vorágine 
mundana. De tarde en tarde llegaba a aquel rincón un eco. Alguna tenue brisa 
de algún suceso mundial. Era como una descarga eléctrica, como una tormenta 
que sobrecoge y devasta. Ellos, tan buenos, en aquel jirón de mundo, no podían 
sospechar, ni menos creer, en la perversidad de sus hermanos desconocidos. 

Pero un aciago día se vieron sorprendidos dolorosamente. 
Ninguno lo esperaba, lo ignoraban todos. La Patria estaba en peligro, pedía 
hombres, juventud, sangre moza. Ni uno solo se opuso a ofrendar sus hijos a la 
guerra, a entregarlos en defensa del ultraje recibido. 

La Patria era para aquellos campesinos el nombre del mismo Dios 
a quien tanto veneraban. Y, con lágrimas de sangre en los ojos, con besos 
pasionales en los labios y abrazos que jamás se olvidan, fueron dando el adiós a 
los que se iban, a aquellos mozos fuertes y robustos, pletóricos de vida, que 
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abandonaban el calor de la tierruca en busca de la pelea, del dolor, de la sangre, 
de la muerte anónima... 


También a Antonio le tocó ir de soldado. También a él le llamaba 
la Patria. Sólo los cobardes huyen ante el peligro. Antonio no era cobarde; ¡ría 
allí, donde la sangre se derramaba, donde los ayes lastimeros de los heridos se 
confundieran con los estertores trágicos de los moribundos. 

Recorría el pueblo dando el adiós a los amigos, el abrazo a los 
parientes. Las viejucas le apretujaban contra sus pechos, llorando con dolor de 
madre; los ancianos le animaban, aconsejándole, como buenos padres. Las 
mozas le sonreían tiernamente... 

El último adiós fue el de la novia. Se confundieron en un abrazo 
tierno, apasionado, símbolo de esperanza y despedida. Juntaron sus labios en un 
beso largo, larguísimo, quizás temerosos de no volver a verse, presintiendo, 
instintivamente, una separación terrenal o un regreso con perspectivas de 
tragedia... 

Todos le acompañaron hasta la salida del pueblo. Era un honor 
para ellos el decirle adiós desde los límites de aquel pedazo de terruño. El 
último pañuelo que flameaba locamente, como un airón en el espacio, fue el de 
la novia buena. Las últimas lágrimas que regaron la parda arcilla, fueron las de 
los pobres vigecitos... 

Ya ¡ba solo camino de la estación. Su corazón latía violentamente. 
La despedida le había emocionado. El pensamiento, desentrañando lo 
desconocido, unas veces era acicate para su espíritu temerario; otras, sedante en 
el dolor tan intenso que le producían las añoranzas de los seres abandonados. 

El camino serpenteaba por entre los maizales. La Naturaleza se 
mostraba exuberante, ofreciendo a la Vida la esencia de florecillas silvestres y 
matices esmeraldinos de vegetaciones jugosas. Todo cantaba vida, juventud, 
optimismo sano y fecundante. ¡Tristes ironías del Destino! 

Todavía en la estación, antes de partir, estrechó manos amigas y 
desde la ventanilla del coche, cuando el tren se puso en marcha, extendió su 
pañuelo bordado, regalo de aquella zagala que allá, entre los castaños y 
maizales, quedaba llorando la marcha de soldado. 


La guerra pedía hombres y los devoraba insaciable. Moloch, 
hambriento, abría su fauce, ebrio de sangre, sediento de vidas mozas. Marte, 
borracho de belicosidad, ciego de ira, blandía implacable su espada fatídica, 
sembrando el odio, destrozando ejércitos, truncando ilusiones... 
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Sobre los campos de batalla la sangre de los caídos era semilla de 
flores rojas: ¡flores de juventudes tronchadas, de heroísmos anónimos, de 
enardeci mientos infructuosos... 

Antonio conoció la guerra. Nada ocultó la tragedia a sus ojos ni a 
su corazón. Vivió los momentos azarosos del campamento; las horas brujas, 
emocionantes, de los parapetos, en los cuales el aquelarre de la noche pone frío 
en las almas y dibuja fantasmas alucinantes en la tenebrosa lejanía. Sintió las 
amarguras de las penosas marchas, las fatigas ¡irresistibles de los combates 
largos; saboreó la temeridad nerviosa de las avanzadas, en las primeras líneas de 
fuego... A su lado caían heridos, o para no levantarse jamás, compañeros y 
amigos. Y él vengaba a aquellas víctimas con coraje, con rabia, sin noción del 
peligro ni temor a la muerte. En las duras jornadas, en los frentes de lucha, en 
los sectores de sangre, conoció el escalofriante silbido de las balas enemigas; esos 
besos de la muerte que van a depositarse sobre este o aquel camarada. 

En un principio las cartas a los viejos eran continuas, 
rememoradoras del calor del nido, de los amores del terruño... a su manera les 
refería en ellas los incidentes de su vida de campaña, los horrores de la guerra, 
su optimismo de volver a abrazarles. 

Pero la brutalidad de la guerra esteriliza los nobles sentimientos, 
borra el recuerdo que en la paz nos es sagrado. La guerra es odiosa, criminal, 
condenable. No pidamos en ella alma cuando los hombres se destrozan 
implacables, sin compasión, ciegos de sangre, locos de matar y matar... 

Y Antonio se olvidó de la aldea. De sus pobres viejecitos, cansados 
de tanto llorar la ausencia del hijo... De su buena Rosa, aquella novia que un día 
le entregó un pañuelito bordado, como un recuerdo de un corazón que allí 
quedaba sufriendo, pidiendo de rodillas ante el altar de la Virgen del Pueblo, el 
regreso del que la guerra había arrancado de su lado... 


Había pagado su tributo a la guerra. Ahora allí, sobre la cama del 
Hospital, rememoraba todo el pasado; desde aquel día claro y luminoso en que 
dejara el pueblo, hasta el trágico instante del sangriento combate. Ignoraba cómo 
había sido herido. Dos horas de pelea le habían enceguecido, habían caldeado su 
sangre. 

Un día, después de tres meses de cruentos dolores, le dieron el 
alta. Ya podía irse al pueblo, ir a ver alos viejucos que tanto hacía que no sabían 
nada del hijo querido. Quizás, al amor de la lumbre, los dos solitos, 
recordándolo, le imaginaran prisionero o muerto. ¡Tanto tiempo que no les 
escribía! 
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En aquella estación cercana al pueblo, descendía del tren el 
combatiente licenciado. Unas manos humanitarias le ayudaron a bajar del 
vagón. La mañana era fría, de nieve. Nuevamente el tren se puso en marcha, 
mientras el soldado, arropado dentro de su capote gris, dejaba la estación, 
tomando el camino que conducía al pueblo. El cuello levantado ocultaba su cara, 
demacrada por todos los sufrimientos y curtida por el sol y los fríos de la vida 
de campaña. 

Caminaba con fatiga, vacilante. Nadie sabía nada de su llegada. 
Nadie. Algunos campesinos se cruzaron con él en el sendero. Eran antiguos 
amigos. Bien les conocía Antonio. Pero ellos pasaban sin decirle nada, sin 
reconocerle. ¡Había cambiado tanto! Salió de la aldea, fuerte como un roble de la 
montaña y volvía, después de dos años, enfermo, destrozado, inútil para 
arrancar a la tierra los tesoros que, pródiga, ofrecían sus entrañas a los hombres 
sanos... Y, al tropezarse nuevamente con alguno de aquellos amigos, sentía 
ansias de llamarles, de gritarles quién era. ¡Pronto le habían olvidado! Pero no. 
Mejor era callarse. Que pasaran, que siguieran su camino sin reconocerle. Era 
demasiado grande su dolor para distraer el tiempo en lastimeras conversaciones. 

Salió con sol y colores de aldea; con besos y abrazos de todos, y 
regresaba con frío, indiferencia, nieve en la campiña y nieve en el alma... 

¡Oh, la guerra! Es cruel, sí, cruel, muy cruel. Recibe a los hombres 
sanos y fuertes y los devuelve tronchados, enfermizos, desesperanzados. 
Arranca a los hijos de los brazos de sus padres, cuando están aptos para el 
trabajo, y los sacrifica, los inmola, se los devuelve incapaces para ganarles el 
último pedazo de pan que ellos, ya caducos, no pueden proporcionarse. 

Y arrebujado más que nunca, como temeroso de ser visto, entró en 
el pueblo. A través de los cristales de las ventanas le contemplaban, breves 
instantes, los aldeanos en cuyos rostros se estereotipaba el gesto interrogante o 
de sorpresa. ¿Quién sería? Ya nadie podía acordarse de Antonio. Todos le creían 
muerto. Sin noticias de él desde hacía más de un año, ninguna esperanza podía 
conservarse... ¡Tantos como él habían caído! 

Llegó a su casuca humilde. Con el pie golpeó en la puerta. Una 
anciana, con los cabellos plateados ya por la nieve del tiempo, con el rostro 
envejecido y cobreño de tanto sufrir y de tanto llorar, salió a recibir al que 
llamaba. 

Hubo un momento, un breve segundo de duda, de vacilación, de 
agolpamiento de emociones y de recuerdos. Súbitamente, entre balbuceos, loca, 
se arrojó sobre el cuello del soldado, trenzando sus brazos en un abrazo 
entrañable: 

-¡Hijo!... ¡Hijo de mi alma... 

Fue un instante de emoción sentida, bello, sublime. Fue el renacer 
de todo un pasado de incertidumbres y de lágrimas. Al grito de la madre salió el 
viejuco, abrazando frenéticamente al recién llegado: 
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-¿Tú, hijo mío?... Dios, Dios... ¡Si te creíamos muerto! 

Ven, acércate a la lumbre, hijo mío- decía la pobre madre, sin 
soltar sus brazos del cuello del hijo. -Vendrás helado de frío... Aquí, aquí, que te 
Calientes. 

-¡Abrázanos tú, hijo de mi alma!- balbucea el padre, llorando como 
una criatura. 

Pero el hijo permanece mudo, rígido. Parece una esfinge 
inanimada. Sólo unas lágrimas asoman a sus ojos, quemantes, dolorosas. 

-Es el frío... Viene tiritando el pobre. 

Entonces el padre, nervioso, emocionado de tanta felicidad, quitó 
de los hombros de Antonio el capote gris. Ante los ojos atónitos de los viejucos 
apareció el hijo mutilado, sin brazos, como una estatua rota... 
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EL DEBUT 


Fue un debut magnífico. Aquel gran insaciable de literatura, 
quedó para siempre envenenado de literatura. De entonces fue el Teófilo Janeau 
que muchos conoceréis: comediante, cómico y literario. 

La conoció en una de aquellas, sus épocas de esplendor y de 
escándalo. En un Hall de Wien. Entre sedas y perfumes, entre luces y besos, 
entre frivolidades y mentiras amorosas... Mientras los tziganes tejían y destejían 
la bruja maraña de un vals triste, sentimental. Entre una elegante concurrencia, - 
muy chic- de opereta. 

Era una de esas mujeres aventureras, que nacen de cuando en vez, 
entre el adusto semillero de cardos y rosas de nuestra raza latina, como flores 
malditas de pecado y condenación. Y, sin embargo, su aspecto era el de una de 
esas heroínas de la novela moderna: un poco romántica, un poco artificial, un 
poco perversa... Que aman la nafta, el éter, la morfina, el opio, la cocaína, el 
haschís y las aberraciones de la gran Cleopatra... 

Era rubia y muy pálida. Una palidez podrida, de luna. En su 
rostro, los ojos inmensos, oblicuos y grises como los de las mujeres de Enrique 
Ibsen, se encendían en fuego devorador y malsano. 

Su boca, muy dada carmín, tenía ese rictus embustero, delicioso y 
un poco canalla, de todas las divinas bocas nacidas para mentir y besar. Vestía 
su cuerpo núbil con telas suntuosas: rojos cardenalicios, morados sombríos, 
negros bordados en oro... 

Cenaron juntos. A ella le interesaron las melenas del literato, que 
fingían un halo dorado y luminoso en torno a su rostro maquillado, un tanto 
femenino, con sus ojos azules y perdidos, su boca de mujer, loca de los besos de 
las bocas locas de besar... las manos ducales, blancas y largas, que él ordenaba 
suntuosamente, como las basílicas bizantas, con berilos y caledonias y 
esmeraldas brujas que fulgían cual si fueran pupilas de gatos endemoniados. 

Teófilo bebió el champán en los labios de ella. De ella que lloraba 
y reía como una muñequita buena y, al compás de los violines húngaros, 
deshojaba una rosa: Sí... no... SÍ... NO... 

Y sabía del literato que la adoraba ya, era romántica la pobre 
seducida, como aquella maestra en el Orden del Caballero Amor, que fue 
Margarita Gauthier. 
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Cuando la luz del alba ponía su resplandor lívido y escenográfico 
en los cristales del balcón, el literato tuvo en sus labios los besos y las lágrimas 
de la pálida princesa de amor que, histérica y soñadora, sabía querer con delirio. 


París. El invierno. La miseria. La tisis. Teófilo Janeau se había 
llevado a aquella frívola ciudad del lujo y de los placeres a su amor. Pero, en el 
puente París, cayeron en la dolorosa encrucijada de la miseria. 

El literato y su amada vivían pobremente. Él trabajaba, visitaba los 
editores, ofrecía sus colaboraciones a los periódicos... Sus cuartillas, mal 
pagadas, no daban para atender las necesidades de su vivir dislocado y 
estrafalario. Aquel Barrio Latino absorbía todo su ser, se filtraba su ambiente de 
locura y de bohemia dentro de su espíritu y le doblegaba a su malsana influencia 
de artístico desorden. 

Ella, más pálida que nunca, espiritualizada por la tisis, se pasaba 
los días sentada en un sillón, al lado de los cristales del mirador, con los ojos 
perdidos... 

Se había vendido todo. Se había empeñado todo. Una noche ella 
tosía desgarradamente y escupía sangre. El literato no tenía ni un franco 
siquiera. Se lanzó a la calle, como un loco. Nadie se compadeció de su tragedia, 
nadie quiso atenderlo. 

Entonces, loco, roto como un guiñapo por su amor, que se acababa 
de una bella manera literaria, pidió limosna... 

Murió la pobre en una bella tarde de los más bellos días: 
primavera galana, canciones de la noche, claveles y albahacas por los 
boulevares. .. 


Rubén Darío supo la historia y la inmortalizó con un magnífico 
soneto. 

Teófilo Janeau, decía después a sus amigos, refiriéndose a ella, con 
la voz trémula y los ojos llorosos: “¡Si al menos hubiese podido leerlo!”... 
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EL ABRAZO 


Bullicio, sedas, luz; muchas risas juveniles, rosadas muñecas de 
carne... Sólo yo, viajero eterno, empedernido bohemio, condenado quizá por 
lejano atavismo, remembranza de viejas herencias, a sentir sólo frío y soledad 
dentro del alma, en derredor mío. Valdivia está de fiesta, engalanada para 
recibir el nuevo año y ríe ante el viejo que se extingue, que pasa, que se va. No 
recuerda días que fueron amargos, pletórica de optimismo, sólo piensa en el 
futuro, en el nuevo amanecer. 

Hellegado a la Kermese, con un íntimo deseo de contribuir con mi 
óbolo. Ser uno más, aturdir en sus ruidos el recuerdo de afectos lejanos, horas ya 
idas... Flores, baile, mujeres jóvenes que esperan las campanas que anuncien un 
año más; y las ansían, ¡pobrecitas! sonriendo inconscientemente, dibujando en 
sus labios pintados y húmedos, un rictus vago de embriaguez, olvidando que el 
sonido de esos bronces, tendrá el tañido lúgubre de los pasos hacia la nada. 

Voz de muerte será la voz de esas campanas. 


De pronto la orquesta detiene esa música endiablada, picaresca, 
lujuriosa de “fox-trots” y, en el aire turbio de polvos, perfumes y tabacos, pasa 
una ráfaga loca de alegría, que liberta a todos de sus pesadumbres cotidianas. 

-¡Las doce!... ¡Año Nuevo!... -gritan. 

Nadie es sí mismo. Todos forman parte de un ser monstruo, 
fantástico, dantesco, ebrio de júbilo, de ruido, de carne y de “champagne”. 

Alejado de todos, debe haber en mi rostro de forastero, una 
extraña mueca, mezcla de febril placer y melancolía. 

Ríen las mujeres demasiado alto. Ensordece el ruido, para que 
alguien pueda prestar atención a mi alma, desesperada y extraña. 

Hay en esa muchedumbre, ante el repique de campanas, 
siguiendo viejas costumbres, un gesto colectivo: todos se abrazan. Una madre a 
su hijo, una mujer a su marido; es una loca caricia de amor. 

Todos, hasta los pequeños, estrechan los cuerpos, juntan sus 
labios... 
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Sólo para mí no hay una mirada. Soy el forastero, el intruso, 
llegado ayer de remotos países. 

Y hay entonces, en mi alma, un momento de dolor y odio terrible. 
Odio contra ellos, contra mí, contra Dios... De pronto, el peso de una mano 
sobre mí, ha hecho darme vuelta. Es un hombre de cabello cano, de noble rostro 
de patriarca. 

En sus ojos, he visto un brillo de tristeza y odio, he adivinado un 
deseo... 

Y me estrecho entonces a él, quizá con demasiada fuerza, tratando 
de condensar con ese abrazo, el que daría a mis viejos, a mi amada, a mi 
hermano... 

Quizá él, también viajero, tenga hijos en lejanos países, donde el 
idioma y las costumbres sean distintos. Hijos que quizá, como yo, no tuvieran a 
quien abrazar. Y siento profundo dolor en mi pecho, un deseo incontenible de 
gritar, húmedos mis ojos... 

Avergonzado, tratando de ocultar mis lágrimas de hombre, pobres 
lágrimas que tantos años ha, no humedecieron mis mejillas, vuélvome y, al 
hacerlo, tropiezo con la mirada fija sobre mí, de una mujer de ojos grandes, 
negros, llenos de luz... 

Y hay en ese instante, tanta dicha y dolor que sólo atino a decir: 

-¡Pronto, más “champagne” !... 


(Publicado por “El Diario”, Valdivia, Chile enero 2 de 1923.) 
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BESOS DE MUERTE 


Hay pueblos enfermos, tristes... Capilla del Monte es uno de ellos. 
Al bajar en la estación, pequeña, pueblerina, los que como yo habían oído hablar 
de las bellezas de esos parajes, sufren una enorme decepción. 

El hastío del ambiente se filtra en nuestro espíritu. Se distinguen 
sobre pequeñas lomas, bonitos chalets de techos rojos; a la derecha, una ¡iglesia 
de aspecto ruinoso. 

Llegan por momentos ráfagas de viento, las que aspiro con 
plenitud, sintiendo el deleite de ese aire fresco, dentro de mis pulmones de 
hombre sano. 

Empiezo mi paseo al salir del hotel, doblando en la primera 
esquina que encuentro. Es una calle de casas bajas, huérfanas de gusto, con 
árboles raquíticos en sus aceras. De pronto, llega hasta mí un chistido, seguido 
de mi nombre, que me obliga a volverme. A pocos pasos, un hombre se acerca 
lentamente. Al llegar a mí, alcanzo a reconocerle. 

Es un viejo amigo, compañero del aula que me abraza 
efusivamente, ademán que retribuyo en la misma forma y con ¡igual sinceridad. 

-¿Desde cuándo estás aquí?- pregunta retrocediendo un paso y 
examinándome. 

-He llegado hoy... pero me voy; es esto demasiado triste. ¿Y tú? 

-H ace tiempo... 

Creo notar en sus palabras un sabor amargo, algo así como una 
queja. 

-Ven, vamos hasta casa; está cerca -y agrega- ¡Hay en nosotros 
tantos recuerdos!... 

Efectivamente; su presencia ha evocado las aves del ayer que 
traerán como presente las rosas del recuerdo. 

Llegan en tropel, lejanos días de niñez, horas de sol e inocencia... 
Llegan circundados de nieblas, cubiertos por las grises cenizas de las horas 
muertas: seres que fueron, paisajes semiolvidados... 

-Hemos cambiado mucho -dijo cuando llegamos, ofreciéndome 
asiento en la pequeña terraza del chalet. 
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Era verdad; arrugas, prematuras arrugas, cruzaban el rostro de 
aquel viejo compañero. 

Hablé yo; describí a grandes rasgos mi vida de eterno viajero; 
conté mis ¡ilusiones deshechas, mis esperanzas fallidas. Después interrogué: 

-No -me dijo- ahora no. Mi vida es sencilla, insípida, con algo de 
estúpida tragedia... ¡Te quitaría el apetito! 

Mientras bebía mi té, en el “fumoir” de grandes ventanas, 
examinando a mi amigo, noté la huella de ese azote fatal, maldito, que agobia a 
la humanidad: La Tisis. Su tos ronca, seca, desgarrante, me dio la certidumbre en 
mi primera suposición de profano. Mis deseos de conocer el pueblo se ven 
frustrados; gruesos nubarrones avanzan de las sierras, parecen peñascos 
desprendidos de las mismas. 

De pronto, rompe el trueno y repercute su eco en las quebradas de 
las sierras: llueve. 

Nos hemos refugiado junto a la ventana, en sendos sillones de 
pana, frente a la estufa. 

Hemos charlado largamente de nuestra pasada bohemia. De 
pronto ha vuelto a toser, y, ante mi mirada, sonríe trágicamente. 

-Sí, es lo que te figuras -me ha dicho renusando el cigarrillo que le 


Ofrezco. 

Hay un breve e incómodo silencio. 

-Pero te curarás-afirmo simulando optimismo. 

-No, ya no.- Y después, como un tímido reproche, agrega: -Dios es 
injusto. 


-La existencia del dolor -respondo- niega la existencia de Dios. 

-Tú no crees porque no sufres. - Y en ese momento es magnífico, 
su voz tiene sonoridades de profeta... 

No es de mi agrado el tema, por ello pregunto: 

-¿Y la trágica historia prometida? 

Ya te he dicho; no hay tragedia, a lo sumo un tonto 
sentimentalismo. 

-Cuenta- respondo acomodándome en el sofá, estirando hacia el 
fuego mis piernas, aspirando mi “Pall Mall”. 

Tras un instante de silencio y como tratando de coordinar sus 
ideas, comienza: 

-Un año después de haber recibido mi título en Madrid, vine a 
revalidarlo en Buenos Aires, instalándome con cierto relativo lujo, en armonía 
con mi posición y juventud. 

Mi padre, poco después de mi llegada, falleció, entrando por ello 
en posesión de una cuantiosa herencia, que empleé en el estudio de ciertas 
enfermedades y experimentos, cuyos resultados, en algunas Ocasiones, 
superaron mis deseos. 
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Tú recordarás mi afición al estudio, mi aparte en vuestras juergas, 
las que jamás me atrajeron a pesar de ser las diversiones normales en aquella 
edad. 

Necesitando un afecto, alguien que se interesase por mi casa y mi 
persona, formé un hogar. Casado proseguí mis estudios con más ahínco, 
olvidando que quien más estudio necesitaba era mi esposa. 

Siempre fui un hombre sencillo, bueno. Por ello creí que todos 
fueran como yo; fue mi error. No quiero culparla, quizá vivía demasiado sola, 
quizá su juventud, esa dulce locura que no sabe de leyes, se rebelase contra mi 
vejez de carácter, quizá hubiese lejanos atavismos en su sangre... 

Una noche, en vez de ella, llegó una carta: se ¡ba, se marchaba 
“siguiendo el Amor”. Nunca supe con quién, no traté de averiguarlo, no la 
busqué tampoco. En el fondo agradecí su gesto. Me evitaba el bochorno de 
engañarme en mi casa, servir de burla a los demás. 

Tras aquel fracaso, me hice más retraído y pesimista. 

Hace tres años tuve a mi cargo la sala de tuberculosos de un 
hospital. Tomé afecto a mis enfermos, traté por todos los medios de aliviarlos, ya 
que no salvarlos de su mal, en avanzado grado la mayoría. De mañana visitaba 
mis pacientes, mujeres viejas, miserables, llegadas de infectos conventillos, de 
facciones transparentes y aspecto de hambre. Era un desfile interminable, 
macabro. Parecían seres malditos que purgasen un crimen. Era aquello un 
anfiteatro del infierno y de la muerte. .. 

Mi lucha era impotente; el bacilo de Koch, el por mí tenazmente 
perseguido, me robaba con sigilo, alevosamente, en las noches frías, en los días 
lluviosos, mis pobres enfermos, y, así, se convertía la sala en un desfile 
interminable, dantesco, de rostros distintos, mas todos ansiosos del rubio sol... 

-¿Busquemos la mujer? -¡nterrumpí tratando de abreviar su relato. 

-SÍ -prosiguió- había llegado la tarde anterior ocupando un rincón 
de la sala, de esa blanca sala, en la que imperaba lúgubre aquel secuaz de la 
Parca. Sala de muerte era aquélla. Debiéramos haber grabado en su frente, la 
inscripción de que nos habla el Dante: “¡Oh, vosotros, los que entráis, 
abandonad toda esperanza!” 

Por ello hubo en mí un sentimiento de pena, de rebeldía, al 
contemplar, entre aquellos condenados, una mujer joven, bella. Era blanca; tan 
blanca su piel, que muchas veces me recordó un sudario, un ser de nieve, una 
estatua en mármol. 

Negros sus ojos, como la noche, como esas noches de invierno 
frías, lluviosas. Negros como los cuervos, el ónix, la muerte, porque la muerte 
debe ser negra, horriblemente negra. 

Ojos con luces de ágata, con destellos de abismo, de pecado y 
cocaína. Ojos ansiosos de sol... 

Quizá era el resabio de una ola de dolor, de hambre; quizá de un 
exceso de amor, de cálidos besos, de ardientes abrazos. ¿Qué ráfaga habíala 
traído hasta esa playa de dolor y llanto? ¿Qué escena de locura o placer retenían 
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aún esas pupilas maravillosas, enigmáticas, esos ojos que nos sonrieron al 
acercarnos? 

No. He dicho mal. Fue a mí, únicamente a mí, a quienes 
miraron mal y rieron, quién sabe sino inconscientemente, por costumbre. 

La examiné con cierto temor. Hubiese querido no sentir 
dentro de su pecho, el rugido de la muerte, aquel seco golpear de la descarnada. 
Pero no; al primer momento se notaban cavernas, grandes y profundas cavernas 
que nada, ni nadie, cerrarían. 

-Doctor -interrogóme ella, arreglando los blondos cabellos 
con sus dedos finos, alargados, aristocráticos- séame franco, ¿Curaré? 

-¡Bah!... -mentí- Dentro de un mes la echo a Vd. de aquí. 

Ella me miró ingenuamente, llena de confianza, sonriendo 
ante aquellas palabras en que creía. 

“Gracias -murmuró- yo tengo fe en usted. 

Desconcertado, temeroso de una traición de mis facciones, 
sólo atiné a salir de la sala atropelladamente. Me siguió el practicante, un buen 
muchacho, bonachón y alegre. 

-Yo creo -me dijo éste- que antes de un mes va al Depósito. 
¿Verdad, maestro? 

Yo me volví iracundo contra él... Pero no, no tenía derecho 
a protestar contra aquella verdad. 

¡El Depósito! ¡Qué crueldad tenía para mí en aquella ocasión 
esa palabra! ¡El Depósito!... El anfiteatro de la muerte, el palacio de los cadáveres 
aún Calientes, de los seres que un instante antes sonreían, pensaban, sufrían... 

-¡Es lástima! -murmuré por decir algo. 

-Es joven, bonita -y, después, a manera de filosofía, agregó: 
-La muerte es irrespetuosa. Mujeres bellas como ella, no deberían morir, ni 
deberían, tampoco, llegar hasta nosotros por ese camino. ¿Verdad, maestro? 

Verdad -contesté.- No debían... El mundo está mal hecho. 
Dios es malo como arquitecto... 

-O nosotros como habitantes. 

Al llegar a la dirección, llamé un enfermero, y, obedeciendo 
a una fuerza superior a mi voluntad, sobrepasando los límites de mis 
atribuciones, ordené se habilitase para ella un pequeño cuarto, contiguo a la sala. 

Había llegado sola, sin más recomendación que su suave 
belleza de enferma, hospitalizándose tranquilamente, simulando estar habituada 
a ese ambiente de pobreza. Y digo simulando, porque más tarde tuve la 
certidumbre en mi suposición de su rango. 

Era demasiado delicada, demasiado muñeca, para 
pertenecer hasta a una clase media. Mi curiosidad ¿era el ¡interés que despierta 
todo ser ante el laberinto de la noche eterna y fría, o porque adivinaba en ella 
una hermanita de dolor o sacerdotisa de Venus, expulsada del templo? Hay 
sentimientos y atracciones imposibles de definir... 
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Calló fatigado; se hizo entre nosotros un silencio, que me 
guardé de interrumpir. 

-En mis diarias visitas -prosigue- fui conociendo su carácter, 
las hermosas cualidades que atesoraba su cuerpecito de muñeca enferma. Yo 
llegué a ser desde un principio para su solvencia, no el médico; algo más, el 
amigo; quizá más aún: el hombre. 

Me esperaba sonriéndome, acurrucada en la cama cual una 
gata mimosa; instante en que parecía una mariposa prisionera, pequeñita, 
suave... 

Una mañana de mucho sol, ella me preguntó: 

-Doctor, ¿le agradan las flores? 

-Mucho -respondí. 

Y ella, tomando de su velador una rosa roja, hermosa, 

divina, me la ofreció. 

-Llévela -imploró- es triste, injusto, condenarla a morir entre 
enfermos; ella también como yo amará al sol... 

Al tomarla, se juntaron nuestras manos en muda comunión 
de carne. Temblé ante aquella caricia y esos ojos que, como el opio y 
ajenjo, adormecen deberes, despiertan pasiones. 

Siempre había un pretexto para volver junto a ella: hoy era 
un termómetro olvidado, ayer un libro. Me esperaba acariciando el objeto, 
comprendiendo con intuición mujeril, la verdadera causa de mis 
descuidos. Todo el producto de mis años de estudio lo empleé en ella; si 
no para salvar, alegrar sus días, alargar sus horas. Muchas veces pensé en 
lo absurdo de mis sentimientos y me atreví a formular una pregunta: 
¿Amor?... 

Pero no, yo no podía estar enamorado, no quería. La acción 
de mi mujer había dejado honda huella que repercutiría en perjuicio de las 
demás. Yo quería vivir y ella era el suicidio, la muerte. 

Una tarde, sentado junto a ella, la interrogué de pronto 
sobre su pasado. Ella tornóse instintivamente seria y como un reproche, 
murmuró: 

-Toda mujer que se desnuda, moral o físicamente, ante un 
hombre, ha perdido la mitad de la atracción y cariño que despertaba. 
Perdóneme, doctor; yo no quiero perder en Vd. esos sentimientos para mí. 

-Pero -insistí- nadie ha venido a verla, nadie ha preguntado 
por Vd. ¿No hay en su vida ni un amigo? 

Guardó ella un instante silencio, como si mis palabras 
fuesen para ella, portadoras de nostalgias, malos recuerdos. 

-Sí, un amigo -dijo por fin.- Un verdadero amigo. 

Y sus ojos negros, bellos, grandes, llenos de luz, mirábanme, 
fija, felinamente. 

-Ignoraba -repuse.- Creí que nadie venía a verla. 
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-¡Pues viene! - excdamó, alegrándose de pronto.- Siempre, 
todos los días. Es un hombre fuerte, sano bueno. Viene trayéndome salud 
y amor... y yo lo quiero. ¡Oh, si supiera él cómo le quiero! 

Y sus ojos tomaban destellos de gemas preciosas. Se 
agrandaban voluptuosas, prometiéndome junto a ellos, en tibio lecho, 
placeres inconfesables. Eran ojos que tenían un algo de Satán y un algo de 
Dios. 

Y desde esa tarde, su carne, sus ojos, sus manos alargadas y 
blancas, dignas de los versos de un Darío, me llamaban a través de mis 
libros, en mis horas de estudio, invitándome... 

Era un agradable martirio, contra el que luché en todas 
formas. 

Por ese tiempo noté que mi enfermita empeoraba, se me ¡ba, 
sin temores, sonriendo... 

¡Oh, los días grises, lluviosos, fríos de aquel invierno 
bonaerense! ¡Se moría por falta de un poquito de sol! 

E invocando la piedad y el deber -¡qué irónico es el deber 
cuando sólo se siente hacia los seres bellos!- partí con ella, abandonando 
mis deberes, hacia las sierras de Córdoba. 

Recuerdo la tarde en que apoyada en mí, cruzó el jardín, 
Camino al tren, en la hora en que la princesa de la noche tendía lentamente 
su impalpable tul de sombras, que descendían de lo Azul las grandes y 
negras, silenciosas mariposas de la Nada. 

Partía llena de fe en sí, esperanzada en la ayuda de esos 
aires, estos mismos aires, entre los que, inútilmente, hoy yo, como ella 
ayer, busco una curación que no ha de llegar; aires que sólo alargarán la 
terrible agonía de mis pobres pulmones putrefactos.... 

Elegí el mejor chalet, le llené de flores y cretonas, de pájaros 
y perfumes. 

Era inútil. Se moría, se me iba por instantes, rápida, 
vertiginosamente, llorando esa felicidad vislumbrada, que no podría 
disfrutar, con la que quizá tanto había soñado. 

Una noche, al acercarme a su lecho, mientras dormía, 
sorprendí un pequeño cuaderno de apuntes. Estaban condensados en él, 
todos sus deseos de vivir, su confesión de amor... Verás, te lo entregaré; tú 
que eres escritor te agradará leerlo. Su estilo es impecable, su sinceridad 
maravillosa. Sus últimos párrafos tienen un algo de cantáridas: “Y un beso 
-decía- un solo beso sobre mis labios, la caricia de tu boca en mi boca, de 
tus manos en mis manos, de tu cuerpo en mi cuerpo”... Y aunque mi amor 
por ella era loco, brutal, había sabido contener mi sexo, temiendo herir su 
delicadeza de muñequita sedosa y tibia, con mis deseos de hombre. Pero 
habíase descorrido el velo -hoy pienso que quizá deliberadamente-. Ella 
también lo deseaba, aún así, enferma, morbosa, canallescamente. .. 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 50 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


Fui. Corrí a su lecho, ebrio de deseo, olvidando que sus 
caricias serían muerte, que estaba apestada, maldita. Y me esperaba. Había 
notado la falta de su cuadernillo y sospechado su causa. Con los ojos 
dilatados por la fiebre, ojos que al mirar tenían destellos de infierno y 
faunos; locos ojos que atraían, irremisible, fatal mente... 

-¿Leístes? - me interrogó, señalando su cuadernillo que traía 
en mis manos. 

-SÍ. 

-¿Entonces?... - interrogó ansiosa. 

Y lenta, pausadamente, con movimientos de felinos, se 
juntaron nuestros cuerpos y nuestros labios... 


Calló un instante, me miró como implorando, guardase su 
secreto, un terrible secreto que ¡ba a revelarme, y continuó: 


-Al despertar al siguiente día, junto a ella, quedé 
horrorizado al besarla. Estaba helada, rígida, muerta... 


Ruge el viento, allá, en lo alto de las sierras Punillanas, 
arrastrando en fantástica y vertiginosa carrera, jirones de nubes, deshecho 
de tormentas. Al dejar la casa de mi amigo, pienso en Dios y, aún a 
muchos pasos de ella, llega a mis oídos el eco de su tos, aquella tos que le 
contagiara quizá el diablo, y que suena como un ladrido lejano, 
impresionante, horrible, en el silencio y la hora... 
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AMOR DE APACHE 


La bella señora de Morcelox, interrumpiendo la lectura, levantó 
vívidamente la cabeza. Parecíale haber sentido como si en la planta principal, 
goznes enmohecidos de una puerta o ventana, delatasen el temor con que era 
abierta. 

La señora de Morcelox no era miedosa. Lo demostraba el que 
habitase sola su “chatou” sin más comunicación con su numerosa servidumbre 
que un tenue hilo telefónico que se extendía veinte metros desde el edificio 
principal a los anexos. 

Además, en el velador de su dormitorio, del más puro estilo Luis 
XVI, poseía un diminuto revólver, de cabo de nácar, con incrustaciones de oro, 
regalo de su marido, el muy noble y aristócrata Marqués de Morcelox, 
actual mente en viaje por sus posesiones de Bretaña y, según las malas lenguas, 
en compañía de una hermosa canzonetista italiana. 

Sonrió en su temor ante el silencio reinante; arreglóse la cofia que 
aprisionaba sus blondos bucles y dándose vuelta en el lecho, continuó su lectura 
momentáneamente interrumpida. 

Violeta, o mejor dicho “Poupé”, como la llamaban sus íntimos, 
frisaba en los treinta años, y a pesar de su riqueza y nombre, exhibía bien 
merecida fama de honesta. 

Ahora bien, que su felicidad se debiese exclusivamente a no haber 
encontrado su ideal, era cosa aparte. 

Ella, en la indolencia de su vida, en el erotismo de su carne, en la 
neurosis de su cerebro, hubiese preferido nacer pobre, vagar al lado de un 
amante miserable por las carreteras, huyendo de la justicia, luchando con 
andrajos. 

¿Qué piel podría darle en las noches frías el calor de los brazos de 
un amante? 

Feliz hubiese sido, siglos antes, cautiva de un moro, rehén de 
conquista, vendida en Constantinopla, o prisionera de un bandido, allá en las 
sierras españolas... 

Quizá, en esos pensamientos, sólo hubiese un sadismo ignorado o 
un inmenso deseo de sufrir y amar. 

De pronto volvió de nuevo a interrumpir su lectura; esta vez había 
percibido nítidamente pasos en el “hall”. Su primera intención fue llamar pero, 
en un inexplicable y satánico deseo de peligro, no lo hizo. 
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Sin sobresalto, en una seguridad absoluta de sus nervios, tomó el 
revólver, calzó sus primorosas chinelas y fue a ocultarse tras un biombo, 
apagando la luz. 

La espera no fue larga: los pasos resonaron claramente en el 
“parquet” de la habitación vecina, pero con esa inseguridad que da el 
desconocimiento de una casa. 

“Poupé” sintió moverse el picaporte e instantes después, adivinó 
en la oscuridad reinante otro ser al lado suyo, inmóvil, de agitada respiración. 
Un haz de luz iluminó la habitación. Era la linterna eléctrica que exploraba. Se 
detuvo un instante sobre el lecho en desorden y apagóse. 

Ella comprendió que ese detalle había puesto sobre aviso al ladrón 
y, sin vacilaciones, apretó el botón eléctrico embutido en la pared, iluminando 
profusamente el dormitorio con las ocho luces de su araña. 

-¡No se mueva!... ¡Arriba las manos! - gritó apuntando al hombre 
que a los pies del lecho dábale la espalda. 

Ante la voz de mando, la linterna y un cuchillo cayeron en la 
muelle alfombra, sin producir ruido. El hombre, con los brazos en alto, casi 
tocaba las luces de la araña. 

-¡No se mueva!... - volvió a decir. 

Una íntima satisfacción le embargaba, una loca alegría de tener a 
su disposición ese hombrote, agigantaba su fuerza y valor. Era una hermosa 
aventura que le daría relieve entre sus amigas. 

Se dirigió al teléfono sin dejar de apuntar con su revólver al 
hombre que, lenta, imperceptiblemente, fue girando hasta dar frente a ella. 

Sentada en el lecho, apretó el botón de llamada. 

-¡No se mueval!... - gritó al notar que él, en un rápido ademán, 
habíase quitado su gorra, dejando al descubierto su rostro de facciones 
varoniles, prominentes, enérgicas. Era un hombre como de veinte y seis a treinta 
años. 

- Ante las señoras es costumbre de los caballeros el descubrirse - 
murmuró sonriendo, dejando entrever perfecta hilera de níveos dientes. 

Ella, en un gesto de desdén, continuó llamando: -¡Hola!... Marcel 
¡Hola!... 

Él bajó sus brazos y ella mandó nuevamente, con voz imperativa. 

- Levante los brazos. 

- Es que me canso, señora -contestó tranquilamente, sin obedecer.- 
Además, teniendo en cuenta el tiempo que tardarán en contestar sus sirvientes... 

- Vendrán enseguida para llevarlo a usted a la cárcel. 

- Lo dudo -contestó él, sonriendo francamente.- Si se encapricha 
usted en llamarlos por teléfono, lo dudo -repitió con sorna. 

- Qué sabe usted -dijo ella, persistiendo en su llamada. 

- Me parece que hay derecho a saberlo, cuando una persona ha 
cortado los hilos... 
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Ante esa revelación que se confirmaba con el silencio a sus 
llamadas, “Poupé” quedó atónita. No había entrado en sus cálculos ese hecho, 
por ello sólo atinó a decir: 

- Si se mueve lo mato. 

- Lo dudo también. No se puede matar con un revólver sin balas. 

Era demasiado. Si fuera verdad, estaba perdida. Volvió el arma 
hacia ella para cerciorarse de tal afirmación, lo que fue aprovechado para que en 
un salto de felino, rápido, en un segundo, cayera sobre ella y apretando 
fuertemente su muñeca, hiciese rodar el arma sobre el lecho. Tomóla y 
descargándola ante el asombro de ella, murmuró: 

-Es peligroso. Ustedes las mujeres, son sumamente, 
deliciosamente nerviosas y los gatillos demasiado celosos; la más mínima 
presión y... 

Alzó su cuchillo y linterna que, juntamente con el revólver, 
guardó en la americana. 

Al darse cuenta del engaño, la enfureció. No pensó ni un instante 
en pedir socorro a gritos, ni en el peligro de encontrarse en aquellas 
circunstancias junto a un ladrón, tal vez un asesino. Una sorda indignación le 
impedía hablar, un rencor contra sí misma. 

- Señora -dijo él, después de arreglarse el negro pañuelo de seda 
que cubría su cuello.- pasando por alto las pequeñas violencias del primer 
encuentro, permitid que me presente: René de La Motte -concluyó con una 
cortesana inclinación de su busto. 

- ¡Vulgar asesino!... -exclamó furiosa, ante la ¡inaudita tranquilidad 
de aquel hombre que tomó asiento cómodamente en un sofá, frente a ella. 

- No tanto, señora. Modesto ladrón solamente. ¿Os molesta el 
humo? -preguntó después de un breve silencio en que ambas miradas se 
encontraron. 

-El de un caballero no, pero el de un ladrón sí. 

-Bien -dijo La Motte, encendiendo un cigarrillo de virola de oro y 
aspirando profundamente su humo- esta noche trataré en todos los medios de 
asemejarme a esos caballeros. N o robaré nada. 

Y después de pasar su mirada sobre los objetos de plata del 
tocador, agregó: -A unque buena falta me hace. 

Calmada ante la actitud del apache, pero desconcertada aún ante 
su audacia, que demostraba no tener apuro en su partida, dióse cuenta de su 
desnudez. Tomó del pie de la cama un rico kimono de seda, cubriendo con él las 
desnudeces de sus brazos y senos. 

Debió confesarse a sí misma que de La Motte era audaz y 
simpático; extrañábala aquella tranquilidad y la falta de miedo en tales 
circunstancias. Pero a pesar de todo lo simpático que pudiera serle, la situación 
se le hacía intolerable. 
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Había venido a robar, que se llevase lo que quisiera, no se 
opondría ella, seguramente, en tales circunstancias. Además, ella era muy rica... 
¡Pero que se fuese!... 

Los ojos de él al recorrer su cuerpo, sacudíanla como ante un 
hálito de tibiezas, algo así como un roce de besos y manos invisibles, un 
sortilegio que inducía... ¡pero no! ¡Que se fuese!... ¿Qué tonterías había estado 
pensando ella? - y, decidida, irguióse, avanzando hacia él. 

-Supongo que no piensa pasar en ésta toda la noche. Ha venido 
usted a robar. Bien. Lleve usted mi dinero y alhajas, pero váyase. - Y 
quedamente, como implorando: - Por favor, váyase... 

Rió él. 

-La justicia sabrá devolvérmelas - exclamó ella, repuesta, como 
despertando, ante aquella risa. 

-¡Pero si usted me diese sus alhajas, sería la primera en no desear 
recuperarlas! - repuso él con sorna. 

¿Sería posible que ese hombre leyese en el fondo de su alma? La 
verdad estaba en que René de La Motte se sabía un hombre bello, pero de esa 
belleza enérgica de macho fuerte, ante la cual las mujeres se humillan, lloran y 
matan. 

- Jamás tomé nada de una mujer indefensa y menos, si ésta es 
como usted, hermosa. 

Estuvo a punto de jugar su última carta, decir que su marido 
llegaría, pero se contuvo. Dentro de todo le era ya agradable la aventura. 

-Supongo, entonces, que con sus palabras y actitud, no pretenderá 
el conquistarme. 

La miró él un instante, fijamente y, lentamente, recalcando sus 
palabras, dijo: 

¿Y por qué no? Sería usted de todas las alhajas la más bella que 
lleve... 

¡Qué bruto es usted! - murmuró ella, interrumpiéndolo. En la 
blanca piel de su brazo se notaban, nítidos, en rojo, los dedos de él. 

- Perdón. Pero un arma en su mano era peligrosa. 

- No he visto tal peligro... 

- Es cierto, el peligro real está en esa piel tibia, perfumada, 
divina... 


La bella y honesta señora de M orcelox, continuaba siendo para sus 
galanteadores una plaza inconquistable y, para sus amigas, un emblema de 
fidelidad. 

Pero si por casualidad, hubiéramos pasado a las once de la noche 
frente a su palacio, hubiéramos visto una sombra saltar la verja y penetrar a él 
por una ventana. 
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-Un ladrón- hubiéramos pensado, apresurándonos a llamar a la 
policía. 

Ahora bien; si estuviéramos en el secreto, sabríamos que el tal 
ladrón, era René de La Motte, amante de la muy virtuosa y aristocrática señora 
de Morcelox. 

Todas las noches, invariablemente, a la misma hora, el apache 
René llegaba hasta el dormitorio de la marquesa, permaneciendo en él hasta la 
madrugada. 

“Poupé” era una mujer apasionada, pero inteligente. Amaba a su 
apache, pero no hasta el extremo de sacrificar por él su confort y reputación. Si 
era descubierto, sería llevado preso y condenado por intento de robo, pero su 
reputación quedaría a salvo de cualquier duda o sospecha. Además ¡érale tan 
agradable el saber que por sus besos se desafiaba la cárcel, quizá la muerte! 

Cuando él se demoraba unos instantes más que lo de costumbre, 
“Poupé” atisbaba tras las cortinas, nerviosa, impaciente, hasta que veía 
destacarse un instante la silueta corpulenta de su amante sobre la verja. 

Entonces corría tras el biombo y al penetrar en él: “¡Arriba las 
manos!” - mandaba, apuntándole con su revólver de cabo de nácar e 
incrustaciones de oro. Y él, como la primer noche, obedecía, sumiso, feliz, a 
aquella dulce voz de mando. -“¡Media vuelta!” - proseguía, y acercándose a él, 
que permanecía inmóvil, sonriente, ofrecíale sus labios tibios, suaves... 

- Bésame -murmuraba apuntándole- fuerte... más fuerte aún... - 
Hasta que él, arrebatándole el revólver, la reprendía. 

- ¡Tienes miedo! - pal moteaba ella, riendo. - ¿Ves, miedo de mí?... 

René era un producto del hampa, pero de corazón noble y fuerte, 
que no habían podido corromper ni debilitar el hambre o el frío, la cárcel o el 
crimen. Quizá, educado en otro ambiente, hubiese llegado a ser fuerte industrial, 
o ¡inteligente químico, porque como inteligente... ¡vaya si lo era! 

En los barrios bajos, considerábasele un maestro, querido y temido 
a la vez. Sus manos estaban libres de sangre y ello para él era un orgullo del que 
más de una vez se jactaba. 

Era sensible hasta el extremo que después de un robo, iba a 
repartir su producto entre las familias de los obreros sin trabajo, o viejos 
inválidos que no tuvieron cabida en el Asilo. 

Hoy era feliz con su “Poupé”. Adoraba aquel cuerpo de mármol 
tibio y sus labios rojos sedientos de besos... 

Y por él, había llegado hasta buscar trabajo, mudado de barrio y 
olvidado sus amantes. 

Pero entre esas amantes, miserable carne de cabaret, hubo una que 
no lo olvidó... 
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¿Que cómo supo la verdad aquella ex amante del apache René? 
Misterio... Es algo que sólo las mujeres saben hacerlo. Quizá siguiéndolo; 
averiguando, deduciendo con esa intuición femenina que tan raras veces se 
equivoca, con esa voz del corazón que no les miente. 

Y así fue como en su castillo de Bretaña, el marqués de M orcelox 
recibió la noticia anónima, rica en detalles, de las relaciones de “Poupé” con el 
conocido ladrón René de La Motte. 

Inmediatamente, sin comunicar a nadie su partida, regresó a París 
y, esa misma noche, tuvo la certidumbre de la denuncia, al notar que las 
ventanas de su dormitorio guardaron luz, hasta momentos después, que la 
figura de un hombre abandonó la casa sigilosamente, saltando la verja. 

El último marqués de Morcelox, orgulloso de su título, cuyo 
origen se remontaba allá por el año mil seiscientos, hubiese preferido la muerte a 
que la más pequeña partícula de lodo empañase sus blasones. 

A calló su corazón y llamó a su cerebro. Sabía que podía matarlos, 
que la ley lo amparaba, que había sacado, al legalizar su unión, patente de vida o 
muerte sobre ella. 

Pero no cometería la estupidez de dar un paso que le atraería la 
mofa y el desprestigio entre sus relaciones. No entraban en sus cálculos el amor 
o el odio: por sobre sus pasiones de hombre, primaban las del aristócrata y 
financista. 

Con un plan determinado, trazado fríamente en las horas de 
espera en que esa noche contempló, impasible, la traición de su mujer, fue a la 
tarde siguiente, minutos después de la llegada del tren, hasta su regia mansión. 

- No te esperaba, querido - exclamó “Poupé”, desconcertada ante 
la llegada desu marido. 

- Negocios - repuso él vagamente, deseando no entrar en mayores 
explicaciones. 

El primer pensamiento de ella fue para su amante, que 
desconocedor de la presencia del marqués, vendría confiado dentro de pocas 
horas. Nada podría impedirlo, desconocía su dirección, y ni siquiera cerrando la 
ventana podría evitarse, pues René lo achacaría a un olvido, forzándola por lo 
tanto. Y así, sin saber en su nerviosidad tomar ninguna determinación, llegó la 
hora de cenar. 

No sospechó ella de su marido. ¡Quizá!... Cariñoso y galante, pero 
también como siempre, enigmático. 

La cena transcurrió alegre en apariencia. Eran dos poderes, uno 
frente al otro, con esa perfección en el disimulo que da una acabada educación. 
A lo más, un poco de palidez en sus rostros y dureza en sus miradas. Al 
terminar dijo ella, mimosa, acercándose a él y besándolo: 

- ¿Mellevas al teatro? 

- Perdona, pero este viaje me ha rendido. A más, tu compañía me 
es agradable, querida. 
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- Es un capricho - rogó ella, sabiendo que era la única solución 
para evitar esa noche el drama o el escándalo. 

Él rió, con esa risa sardónica que da la certidumbre plena de lo 
que sospechamos. 

- Es tarde... Ven - dijo tomándola del talle y llevándola con él 
hasta las habitaciones superiores, donde después de colocarse una “robe de 
chambre”, sentóse junto a ella en un sofá del “toilet”, próximo al dormitorio. 

A medida que transcurría el tiempo, aumentaba la nerviosidad de 
ella, ante la charla frívola y alegre de su marido. 

De pronto, éste dijo: 

- Supongo que tienes siempre tu revólver, ¿verdad? 

Ella lo miró fijamente, tratando de indagar el por qué de esa 
pregunta, pero nada había en aquel rostro que demostrase una doble intención. 

-SÍ -contestó- Está en el velador. 

- ¿Cargado? 

-¿Por qué me preguntas eso? - interrogó ella inquieta. 

- Por precaución. Vives demasiado sola y aunque te sé valiente no 
es Una cualidad para eximirte del peligro. -Y después de encender un cigarrillo 
continuó. - Suponte que a un ladrón, uno de esos tantos ladrones que pululan en 
París, conocedor de la soledad en que vives y las alhajas que posees, se le 
ocurriese hacerte una visita... 

-¡Oh! - interrumpió ella, riendo nerviosamente - es un absurdo... 
Además, no temas... me defendería... 

- Y... si él te atacase y no te quedase más recurso que matar, 
¿matarías? 

- Indudablemente. 

- Y suponiendo que el que te atacase fuese un conocido y 
sanguinario apache, como por ejemplo... supongamos... René de La Motte. ¿Lo 
matarías también? 

En el rostro de él nada demostraba que esas palabras llevasen una 
doble intención. Hablaba entornando sus ojos, mirando el humo azulino de su 
cigarrillo. 

Ella palideció intensamente. Conocía que ante la flema del 
marqués, había una amenaza, una ¡inexorable amenaza de muerte. No supo ni 
pudo contestar. Vertiginosamente desfilaban en su cerebro las ideas. Sabiendo 
su traición, ¿qué actitud adoptaría su aristocrático señor? 

- Bien -dijo él de pronto, levantándose enérgicamente.- Quedamos 
en que si llegase una noche, por ejemplo, esta noche, el apache La Motte, ¿tú lo 
matarías para que no robase, para que no hablase algo que sabe y debe callar? 

Y la miraba fríamente, casi sonriendo, gozándose ante la actitud 
desesperada de ella, saboreando con deleite su venganza. 

Y en la mirada de él, ella leyó que debía matar ¡rremisilblemente, 
fatalmente. Que a cambio de su perdón y silencio ella misma, como castigo, 
debía dar muerte a su amante. Que al llegar esa noche La Motte, dentro de 
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breves instantes, su esposo, el marqués, dispararía sobre ella y sobre él si no 
obedecía su mandato. 

La poseyó un miedo terrible de morir, que se enterasen aún 
después de muerta que su virtud fue fingida, que buscó sus amantes en el 
presidio y lupanar, que aquellos que enloquecieron de amor riesen ante su 
tumba. Un miedo de no gozar más de las suavidades de sus sedas y la tibieza de 
sus armiños. 

Pero no, aquella vida muelle y regalada no merecía perderse por 
su apache. Mataría. Obedecería la única solución que su marido presentaba a su 
traición. Mataría... 

El marqués tomó un libro de versos y empezó a hojearlo 
displicentemente. En el piso principal, sintiese de pronto el golpear seco de una 
ventana abierta bruscamente. Ella se conmovió toda, miró implorante a su 
marido que continuaba abismado en su lectura, inflexible, ajeno a la 
desesperación de ella. 

No había tiempo que perder, dentro de un instante estaría allí, 
estaba ya en la habitación vecina. 

Entonces corrió locamente hacia su dormitorio y, del velador, 
tomó su revólver de puño de nácar e incrustaciones de oro y apuntó a la 
puerta... 

Ésta se abrió y La Motte avanzó despreocupado, sonriente, ante 
aquella arma que, como otras noches, le apuntara, y, al llegar junto a ella, 
extendió sus brazos, buscando un beso. 

Sonó un disparo. Fue un estampido seco, impresionante por el 
silencio y la hora, y el apache La Motte llevóse las manos al pecho, mirándola 
asombrado, creyendo en su cerebro de hombre noble en un disparo 
involuntario. Avanzó un paso y rodó sobre la alfombra gris del soñoliento 
dormitorio. 


Y me contó un criado de los Morcelox que antes de morir, en ese 
mismo dormitorio que tantas veces sintiera sus besos, el apache La M otte, ante el 
marqués y la policía, confesó que había entrado a robar. 
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PARÁBOLA 
(Deun cuento de mi niñez) 


Y caminando sobre el pálido tul de un rayo de luna, llegaron dos 
mujeres, en el jardín de las estrellas ante la blanca puerta del Paraíso. 

La una tenía la hermosura del Iris, el aroma de las flores, la 
voluptuosidad de las panteras. 

Había surgido ante el beso esplendoroso y apasionado de una 
ninfa y un poeta. 

Fue un ensueño hecho mujer, un ideal, una melodía, un ritmo 
materializado. 

La otra, fue el producto de un abrazo de dos seres, sin amor, sin 
belleza, ni poesía; por ello fue su nariz corva, su boca grande, su cuerpo horrible. 

A somó al sentir los pasos, San Pedro, su barba blanca. 

-¿Quién eres, qué deseas? -interrogó a la bella. 

-Soy un alma, señor -contestó ésta- llego de la Tierra, deseo 
entrar... 

- ¿Habéis pecado? 

-Señor; si el amor es pecado, yo he pecado una sola vez. 

-¿Sólo una vez, siendo tan bella? 

-Sólo una vez, señor... 

San Pedro caviló un instante, hizo después girar los enmohecidos 
goznes de la pesada puerta y haciéndose a un lado dijo: 

-Pasa, hija mía... 

Avanzó la hermosa seguida de la fea, que fue detenida e 
interrogada. 

-¿Y tú, quién eres? 

-Un alma -contestó ésta, orgullosa- sin ningún pecado de amor. 

San Pedro, frunció su ceño. Su experiencia rara vez le engañaba, 
dudó un momento y calzóse después unos anteojos, regalo del Señor. Unos 
anteojos que tenían el maravilloso poder de leer la verdad en la vida pasada de 
las almas. 

Y entonces vio que aquella pureza fue falsa, que si estaba libre de 
pecados, fue porque en la Tierra, no hubo hombre con el suficiente coraje de 
hablarle de amor. Si por ella hubiese sido, habría pecado una y mil veces. 
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E indignándose el bueno de San Pedro, gritó, cerrando la puerta 
de golpe y turbando la paz del santo lugar: 
-¡Fuera... fuera... que con esa cara no es mérito el ser honrada!... 


Consecuencia: pecar por amor, siendo bella, no es pecar. 
Yalo dijo el poeta: 


“Si en tu Tribunal, Señor 
El amor halla abogados 
Perdóname mis pecados 

Queson pecados de amor” 
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PAPELES VIEJOS 


Raúl: 


Son las nueve de la noche. Acabo de recibir tu telegrama, cuyas 
palabras devoro con ansiedad. Me quedo con el papel en la mano, ajena a todo 
lo que me rodea, absorta en una sola idea: ¡tú estás lejos, fuera del país, en tierra 
extranjera! 

Y tengo unas ganas locas de arrancarme el corazón, y arrojarlo 
lejos de mí, ese mismo corazón que me decía en voz baja: “¡Espéralo!”. 

Hasta él me engañó. Me mentías. Sabías que te ¡ibas de mi lado 
para siempre, que al día siguiente, en la estación del Sud, debía cargarse tu 
equipaje. 

Por ello quizá, aquella nuestra última noche, muy tarde, en plena 
tiniebla, llegastes hasta donde yo dormía. Pensastes con razón que la sombra te 
sería propicia para decir adiós a la mujer que abandonabas. Temistes que la luz, 
iluminando el cuadro de mi desamparo, te hiciera vacilar. Dormida sentí tus 
besos y vislumbré la verdad, pero mi fe en ti era tan grande, que no creí que ese 
arranque de ternura fuera el broche con que se cerrara un amor así como el mío; 
amor de verdad, capaz de todos los heroísmos, desafiador de todas las 
adversidades, veneno que bebía con gusto, fuente de dolores donde hubiera ido 
siempre a apagar mi sed... 

Luego en Capilla del Monte, tu frase: “Alcemos la copa en 
holocausto a la mujer francesa, única muñeca digna de ser querida. Alcémosla, 
por última vez, hasta el día del regreso”. Y entonces, alguien que sabía de 
nuestros amores, te preguntó si partirías solo y tú contestastes: -“¿Cómo llevar 
en mi compañía esa paisanita?” 

Vinieron al día siguiente a repetirme tus expresiones. |magínate 
mi dolor. 

Yo también ¡iré a Europa, sola o acompañada; tal vez nos 
encontremos y te juro, Raúl, que quien me de el brazo, no pasará la vergúenza 
de ir en compañía de quien no sabe de sociedad ni de refinamientos. Con dinero 
yo!... Sería la niña de buen gusto, nunca la bestia de cabaret bien alhajada, asno 
femenino, con la carga de mucha inmundicia y de ninguna delicadeza. 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 62 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


Luego, parece que al ¡rte, no te contentastes con verme derribada 
de un pedestal bien alto, hecho a base de crueles renunciamientos y de amargos 
sacrificios. Quisistes hundirme aún más. Y lo has conseguido. 

“ Él no fue el primero” -dicen todos, y seríen. Y su imbecilidad, les 
sugiere torturas para el ídolo que creían de oro y era barro. 

Te acercaste a mí, porque era la mujer más mimada del pueblo, 
quizá la más bella; puede que también porque tu experiencia te gritó al 
conocerme: “Ahí tienes un corazón”. Y tu capricho de niño que quiere todos los 
juguetes, te hizo destrozar éste para ver lo que había adentro. Vistes el 
mecanismo de su música dulce como los amaneceres y salvaje como las 
tempestades de mis tierras y no gustándote, lo tirastes. Había mucha poesía allí 
dentro. Ese teclado, al sonar, daba notas muy lastimeras... 

-“Y o quiero risas, -dijistes.- ¡Fuera la mujer que llora!... 

Así me dejastes, sola, expuesta a todos los insultos y a todas las 
burlas... Y me había dicho -quizá no lo hayas olvidado.- “Es para siempre”. Por 
eso fui hacia ti, dejé mi puesto, olvidé mi madre, reí de Dios. Por eso fui toda 
tuya; tuya como nunca he sido ni seré de otro hombre. 

Y te has ido más allá, quizá para que nunca te encuentre. No he 
pretendido buscarte; a pesar de todo, siempre queda un resto de altivez en mi 
dolor. 


” 


Al día siguiente de tu partida se me arrojó del hotel, porque mi 
presencia impedía a las familias concurrir al biógrafo. A media noche vine hasta 
Casa, ese ranchito, que compré con mis ahorros hace un año. La fondera, que al 
fin sacó su careta cuando vio que detrás de mí no había un hombre, me gritaba: 
“¡Váyase! ¿Entiende? ¡Fuera de aquí!”...y si hubieses visto esa furia 
humillándome; tú, que en el fondo eres bueno, le hubieras saltado al cuello, 
estrangulándola tal vez. 

Delante de ti nadie hubiera osado insultarme; lo hacía, porque 
presenciaba el espectáculo digno de la Rusia de los czares. Una barra de 
cincuenta seres que llevaban de hombres sólo los pantalones, reían ante la 
escena. Eran perros hambrientos de emociones y lágrimas, digo mal: eran 
lobos. .. 

Esa primera noche la pasé sin luz. Imagínate el macabro 
espectáculo de un colchón en el suelo, lleno de arañas y ratas. ¿Con qué ¡ba a 
comprar una cama? Mi sueldo lo había empleado en pagar mi deuda a la fonda. 

He estado así, sentada en el suelo, un par de días. Aquel doctor 
que conocistes, me mandó una cama y se la rechacé, Luego un sobre con dinero; 
se lo devolví sin abrirlo. Eran de los que componían la jauría, venía a ver si 
podía llevar algo de los restos del festín que mi carne dio a la tuya. 

Una vecina me envió la comida; una pobre mujer. ¡Oh, señora 
vestida de percal!... para mí, tiene usted más valor que todas las emperatrices. El 
día que yo escriba un libro, pondré su nombre al frente de lo que me parezca 
mas bello. Y así, mi mano, para su corazón, le habrá erigido un monumento. 
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Un hombre inteligente, de esos que escriben bien y satisfacen mi 
cerebro, me envió una carta ofreciéndome su apoyo. Puedes figurarte en qué 
consistiría esa ayuda. No la he contestado. Me he hecho un examen; he pesado 
mis condiciones y me he mirado al espejo. Éste me ha dicho que soy aún bella y 
aquél ha inclinado el platillo, desproporcionadamente. Del análisis ha nacido el 
silencio para mi “generoso protector”. 

No necesito un hombre para vivir, me basta mi cerebro. 
¿Petulancia?... ¡No! Fresca experiencia, tan fresca que no puedo olvidarla. 

Jorge, mi hermano, ha vestido sus hijos de luto, diciéndoles que la 
tía ha muerto. La tía soy yo. Ya ves, en tus archivos cuando seas viejo, leerás en 
un polvoriento amarillo papel un nombre: “Amalia”. Y éste te traerá a la 
memoria el recuerdo de una mujer que te quiso con locura. 

El Ministerio, al dejarme cesante, me ha abonado varios meses de 
sueldo que me adeudaba. Con ello he comprado muebles blancos, pintados al 
laqué y adornados con cretonas. Sencillos, pobrísimos, pero elegantes. Hoy 
quieren venir a verme, pero no se sentarán en mis sillas esos salvajes, no recibo a 
nadie. 

No llega más luz que la que baña el patio por esa especie de 
balcón que da al río. Allí sueño contigo, allí esperaré tu regreso. Contemplo el 
panorama que me recuerda tu estancia, cierro los ojos y creo escuchar la música 
detu guitarra, aquella quejumbrosa música india que tocastes en aquel atardecer 
en el Puesto Juárez, el día aquel que por primera vez, me di ati. 

Luego el Uritorco, en ese mismo lugar donde me has negado, 
donde te has burlado de mi cariño... 

No te guardo rencor, al menos me has recordado y tu mensaje fue 
cariñoso. Yo debo irme de ésta ¿Cuándo? Conforme se termine mi dinero y esto 
ha de ser pronto. ¿A dónde? No lo sé... 

Puede que Azar nos ponga otra vez frente a frente. No me hables 
entonces, te he querido tanto, que a pesar del daño que me has hecho, te echaría 
los brazos al cuello y me volvería loca, besándote esa boca y los ojos que tanto 
amé. Entonces sí que perdería la razón. 

Déjame olvidar. No te guardo rencor: eres hijo del Destino. Otros 
te hicieron malo, por eso mi corazón no tendrá nunca un reproche para el otro 
que amo. 

Raúl... desgraciadamente, sigo queriéndote. Pero no hagas caso, 
son locuras, es Carnaval que se acerca. Mi carta te llegará en un día de goce, de 
bullicio y cascabeles; y quizá ella te haga reír tanto, que no necesitarás careta 
para que te crean un Arlequín. En cambio aquí, muchas lágrimas, pero no 
importa; yo te deseo un manantial de carcajadas. Ríe, ríe, hombre feliz... 


Amalia. 
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Amalia: 

El estilo de tu carta es sencillamente maravilloso. Vayan hacia ti, 
mis felicitaciones. N o te conocía bajo esa forma. Eres sutil, cariñosa, provocativa, 
irónica; sí, más que todo, irónica; pero en una forma desconcertante, de una 
manera que produce lástima y rabia a la vez. Insultas cuando llamas bueno, y te 
quejas cuando te dices feliz. 

Si yo te hablase de mis sufrimientos, si yo te dijese que he sufrido 
siempre, tú reirías. ¡Bah!... y harías bien. ¡Total !... 

Por ello, al escribirte esta carta, no llamaré a mi corazón, sino a mi 
cerebro. Es él quien te aconsejará. Ignoro si hago mal contestándote, tú nada me 
dices al respecto, pero yo figúrome, y casi en la seguridad de no equivocarme, 
que mis cartas siempre han de tener para ti un interés. A hora bien, que ésta por 
ser la última, más que las anteriores. 

No son pretensiones. Creo que nos hemos querido mucho, y digo 
querido mucho, porque ya hoy no te quiero -perdona mi brutalidad- para que 
deje de tener ¡nterés para ambos lo que aún nos atañe a cada uno. 

Tu Carta está llena de acusaciones que te juro, no intentaré 
destruir. Son demasiado estúpidas, demasiado imbéciles, para que descienda yo 
a analizarlas: “Me dijeron tal cosa”... Está tu criterio de mujer para no creerlas. 
Me conoces lo suficiente para saberme malo, nunca cretino. 

Te han penetrado demasiado los aires de Cruz del Eje, te has 
contaminado con las miasmas de sus habitantes. Es necesario que te alejes, si no 
quieres ver romperse, pudrirse en ese ambiente, tu fibra de artista, tu exquisita 
sensibilidad de mujer. 

Acuérdate de mi consejo: Deja el pueblo. Los pueblos enferman las 
almas como la tuya, atrofian el cerebro, matan la sensualidad. 

¿Tienes acaso miedo a la ciudad? Ella siempre, en la bestial 
indiferencia de sus habitantes, te será más benévola que el pueblo. 

Ahora bien, en tu carta, invocas tu vida destruida y me la 
reprochas. Haces mal. No es a mí a quien debes reprocharlo. No soy yo quien la 
destruí. Es la sociedad, los convencionalismos, los intereses creados. ¡Acusa a 
ellos! 

Si tomé tu cuerpo, a la vez te entregué el mío. Si tus labios al 
besarme, tu voz, tus caricias, produjéronme placer, las mías, esos locos besos con 
que cubrí tu cuerpo ¿no te produjeron también placeres?... 

¿Por qué, entonces, como una queja, me echas en cara el haberte 
entregado a mí? ¿Es real mente sacrificio lo que nos produce sólo placer? 

En el amor, el macho no toma, ni la hembra da. Sólo hay un 
préstamo mutuo y constante de ambos cuerpos. ¿Por qué, entonces, debe existir 
una víctima y ser ésta, precisamente, la mujer? 

Aclarada la parte material, queda la moral. ¡Ingenua!... Otro que 
no fuese yo, sería capaz de creerte. Amor es sinónimo de deseo. Mientras existe 
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el uno existe el otro, y yo, perdona mi franqueza, ya no te deseo. Ya mi carne, no 
pide tu carne, mis labios no ansían tus labios... En mí sólo queda ya el recuerdo 
de una mujercita, cariñosa y buena, ¡inteligente y bella, pero ya no me atraes, no 
me ¡nteresas. 

Dirás de mí que soy cínico, cruel, salvaje... Nada hay de ello; sólo 
soy un hombre que te ha abierto su corazón, que no quiere engañarte. 

Si en vez de ser yo, fueses tú la que te hubieses cansado antes, 
contéstame sinceramente A malia ¿hubieras sacrificado tu vida a mi lado? 

No, aunque digas lo contrario. ¡No! 

Por ello, trata de olvidar. Soy un eterno viajero, ansioso de nuevos 
pasajes y besos. 

Olvida, Amalia, olvida. Y si no puedes, no sufras, no esperes 
vanamente lo que nunca ha de volver. ¿Quieres un consejo? Sinceramente. 
Cuando en la vida no tenemos ya esperanza, cuando ésta nos golpea 
brutal mente, hay una solución: el suicidio. ¡M átate!... 


Raúl. 
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LA CONFESIÓN 


Aquel viejo amigo estaba moribundo. En sus últimos momentos, 
sintió la necesidad de hacerme una tremenda, una monstruosa revelación. 

-Los jóvenes, tienen ustedes el corazón generoso, abierto a toda 
idea de perdón y misericordia; a toda idea santa de esperanza y de amor. A toda 
idea bendita de compasión y ternura; los viejos, si en las amargas luchas de la 
vida no lo hemos perdido, al menos se nos ha insensibilizado, se nos ha 
endurecido como el bronce. 

Los sentimientos sublimes no tienen cabida en nuestros corazones, 
fríos y sin vida como la religión sin culto de un Dios de injusticias y venganzas. 

Por eso lo he llamado a usted. Trato de confesarme y he elegido 
sacerdote. 

Yo le miré asustado. De no estar en las puertas de la muerte le 
hubiera tomado por un loco. 

-Yo no creo en Dios. Yo no creo en dada -continuó diciéndome.- 
No me causa siquiera temor lo desconocido. Como Musset, siento respeto hacia 
Dios, pero aún estoy dispuesto a tratarle frente a frente, de igual a igual. 

Lo que me impulsa a confesar a usted mi crimen -todos en el 
breve espacio de la vida cometemos el nuestro- no es el deseo vergonzante de 
cumplir a medias un precepto litúrgico. Impúlsame tan solo ese magno placer 
que siente el hombre de confesar a un amigo una falta, un delito cometido, en 
estos momentos de angustia infinita. 

Incorporóse en el lecho. Con gran trabajo tomó una mano mía 
entre las suyas y ardorosas y prosiguió su relato: 

-Las sombras de la noche invadían la tierra. El silencio, la soledad, 
el lugar, todo fue cómplice de mi crimen. 

¡Qué hermosa estaba ella! Sus cabellos de ébano, destrenzados y 
esparcidos, velaban, a modo de púdico cendal, las morbideces tentadoras de sus 
senos. Su boca sonreía ingenuamente, candorosamente. Las ropas que la cubrían 
dejaban adivinar el sublime modelado de su cuerpo de estatua griega. 

La modestia, el candor, la virtud que flotaba en el ambiente de la 
habitación donde dormía Carmen, la hija de mi guardabosque, me hizo detener 
atemorizado. A la excitación de mi carne sublevada, conteníala la dejadez 
confiada de la doncella que dormía sosegada y tranquila. 


Raúl Barón Biza (1899-1964) 67 Restauración digital revisada y concordada 


Risas, Lágrimas y Sedas Barón Biza 


Mil veces traté de retroceder. Pero por fin cometí la infamia. 
Carmen resistió con todas las energías poderosas de su naturaleza, montaraz y 
vigorosa. Su alma, su espíritu, rechazaban mis caricias, quizá por lo que tenían 
de brutal mente impuestas. Pero su carne, su divina carne sedosa y morena, se 
hacía traición a sí misma, y sus brazos al tratar de rechazarme indignados, me 
oprimían ansiosamente. Su carne acariciada devolvía con creces la caricia. Su 
boca, fresca como las florcillas del campo, con que adornaba los domingos su 
larga cabellera negra, buscaba la mía para poner en ella besos de fuego. Sus 
brazos se enroscaban a mi cuerpo, y toda su naturaleza temblaba voluptuosa, al 
sentirse despertada por mis apasionadas caricias. 

A veces, el pudor derrotado, volvía por sus sagrados fueros y los 
labios rosados que se entreabrían para rozar mis mejillas, cedían el puesto a sus 
dientecillos diminutos que se clavaban en mis carnes como puntas de alfileres... 

Después fui cobarde, tuve miedo. Un miedo espantoso, horrible. 
Creía que el guardabosque ¡ba a leer en mi cara la triste leyenda del deshonor de 
su hija. 

Sobre una mesa, herido por la luz de una débil bujía, brillaba con 
titilaciones siniestras la hoja de acero de un puñal. No sé lo que pasó en mi 
mente. El genio del crimen agitaba en mis sienes, con cascabeleos temerosos, los 
gérmenes odiados del mal, que inyectaban mi sangre. 

El temor de que el padre de Carmen se enterara, de que aquel 
venerable anciano llegara a descubrir mi canallada, me aturdía, enloquecía mi 
cerebro, turbaba mi razón. 

Por fin me decidí. En mi espantable observación no veía otra 
solución y la adopté. Cogí el puñal con miedo. Parecíame que ¡ba a volverse 
contra mí y herirme. 

Carmen dormía ya, con sueño agitado; vacilé un instante. El 
perfume tibio de su cuerpo divino me detenía. Sentía impulsos de abrazarla, 
sentía deseos de defenderla de aquel monstruo horrible que me gritaba en el 
cerebro: 

-“Es la única solución. ¡A delante!” 

Pero no pude. El monstruo que me aturdía venció mi voluntad. Y, 
entonces, hundí el puñal en su pecho, buscando el corazón. Lo hundía despacio, 
muy despacio, para que ella no se despertara, para que no sufriese. 

Fue una agonía horrible. En los estertores, con voz ahogada, decía 
extendiendo sus manos hacia arriba: -¡Padre, padre, sálvame que me matan!... 

Entonces fue peor. ¡Saqué el puñal y, como una fiera, volví a 
enterrarlo brutal mente, con rabia, una, dos, diez veces! 

Después, al siguiente día, llegó hasta mi despacho el eco del lloro 
amargo y reprimido de mi guardabosque. ¡No, no! ¡El recuerdo de mi crimen no 
me asusta! ¡Más puede sobre el recuerdo, los besos inconscientes de Carmen y 
sus carnes frescas y morenas.... 
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RAQUEL, LA CIEGA 


Una llovizna muy lenta y fina cae de un cielo negro, sin estrellas. 

Los transeúntes caminan apurados. El asfalto de la calle semeja un 
gran espejo empañado, en cuya luna oscura, proyecta las siluetas de los coches al 
resplandor de las luces que irradian en saetas, desde el centro de la gran arteria. 

Allí, arrimada en el quicio de una fastuosa mansión señorial, 
empapados sus andrajos por la tenaz llovizna y tiritando de frío, está Raquel, la 
ciega: una muchacha que recorre las calles implorando la caridad. Cuando 
alguien se le acerca, ella, esperando el socorro, entona con voz triste y ronca una 
sentida canción. 

Ella tiene su público que le aplaude. Es como un personaje de 
tragedia que está siempre en carácter. Protagonista de un triste drama en el 
teatro de la realidad, y cuyo desenlace tendrá lugar en la sala fría de un hospital 
y sobre la mesa de disección de la Morgue. ¡Divina apoteosis de miseria y de 
olvido! 

Un grupo de hombres entretiénense, oyéndola. 

-Muy bien, Raquel, muy bien. Has cantado admirablemente. 

Y ella creyendo en la sinceridad de aquellas palabras, continúa 
sonriente. 

-Che, Raquel -la alude un bestia de los del grupo- andas por ahí 
porque te da la gana. Si tú quisieras... Mira, para ti es esto, ¿ves? 

-¿Qué cosa? - pregunta ella. 

-¿No lo ves? 

-Y, usted no sabe que yo soy ciega. 

Los del grupo lanzan una carcajada. Están en tren de risa. Había 
que divertirse, de cualquier manera. 

-Entonces, oye -e hizo sonar una moneda de níquel. 

-Usted me engaña... 

-Hijita, no seas tonta, para ti es todo esto si me quieres. 

La ciega vaciló sobre sus plantas y comenzó a llorar. 

-La culpa la tenemos nosotros de darle limosna -agrega otro.- A 
una mujer hermosa no se le debe socorrer nunca. Ella puede venderse y nosotros 
comprarla. 
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-Déjenme. Hagan el favor de dejarme. Tomen sus centavos. 
¡Bastante desgracia es la mía! 

Y la llovizna, menuda y lenta, seguía cayendo, como riego de hiel 
sobre el erial de un alma que no florece. Frente a ella, pasan veloces los autos, 
cargados de risas, perfumes y sedas. Como en cinta cinematográfica, desfilan los 
trenes de lujo, de la gente que abandona los teatros y saraos. Entran en los 
establecimientos noctámbulos a confortar sus estómagos. Esos estómagos que 
muchas veces no les piden nada. Pero no importa, es lo elegante, lo “chic” de las 
horas de la media noche. 

Raquel se ha refugiado en el quicio de un café. Descansa sentada 
en el frío mármol del suelo, cerca de una puerta y frente a una mesa que nadie 
ha ocupado. 

De los coches que paran en la vereda, bajan los clientes. Mujeres 
enjoyadas, engalanadas con abrigos de pieles suntuosas. Caballeros de frac, 
repartiendo saludos y sonrisas. Grupos de amantes, de prostitutas, de dueños de 
ésas, proxenetas... 

Murmullos suaves de conversaciones y risas. Se respira un 
ambiente de belleza, de confort, de plenitud, de felicidad. 

Una señora joven, hermosa, provocativa, entra del brazo de un 
caballero, seguramente su amante. Lo revelan sus modales y gestos. Van a 
ocupar una mesa que está frente a Raquel, la que al sentirlos entona su canción. 

De repente, aquel señor, tornóse grave. Un gesto de impaciencia y 
contrariedad, altera su semblante. 

Un mozo se le acerca y el señor le ordena con esa voz autoritaria 
que da la posesión de millones, se expulse a Raquel de aquel lugar, ¡Es 
demasiado lo que está molestando!... 

Y se aleja Raquel, tiritando, sola, deslizándose por las aceras, 
tanteando las paredes, para no tropezar. 

Y entre hombres que visten frac y lucen brillantes, repartiendo 
sonrisas y saludos, entre prostitutas y desvergonzadas, entre los rumores de la 
sociedad bien, entre niñas cloróticas e histéricas, esposas honorabilísimas, que en 
muchas ocasiones nada tienen que envidiar a las primeras, ríe feliz, satisfecho, el 
caballero aquel. 

-¿Quién cree usted que es ese hombre? - me preguntaron.- Pues 
asómbrese: un canalla, un verdadero canalla... Fue el tutor de Raquel, de esa 
cieguita que vio usted echar. La historia no es muy larga. Verá usted... 

Y me contaron algo repugnante y triste. 
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¡VENCIDO! 


Había tenido por madre la fría sala del Asilo. La autoridad 
correcta del padre habíase visto representada por la palmeta incansable y brutal 
del celador. 

No teniendo quién le amara, había convertido en objeto de su 
amor, todo lo brillante y bello del mundo sensible. Todo lo que le hablara al 
alma, como la voz querida de un recuerdo dulce o una esperanza consoladora, 
desde el sol dorado y benéfico que besaba dando vida a los árboles del jardín, 
hasta el último rincón oscuro y helado del caserón del Hospicio, la casa solariega 
del desamparado. 

Él era poeta. Pero poeta a su manera. No había hecho versos 
porque no sabía qué cosa fuera ello. Pero había visto formar al humo de su 
cigarrillo, siluetas vagas de mujeres divinas, entre sedas, y habíalas amado con 
delirio y entusiasmo. 


“¡Oh, quién tuviera una amante, de ojos negros y rasgados, de 
labios rojos y detalle esbelto!” 

Pasaban por delante de la reja de su sala las alegres parejas: 
enlazados los brazos, hablándose las miradas y las almas, besándose en lo 
infinito... 

Pasaban por su lado, rozándole inconscientemente, hermosas y 
ardientes, del brazo de sus amantes afortunados. Ligeras, vaporosas, 
provocativas, mimosamente enamoradas, riendo en locas carcajadas de juventud 
y vida, de ojos negros o azules, insinuantes, prometedores. Cruzaban ajenas a 
todo lo extraño a la propia dicha, sin dignarse hacer la limosna de una mirada al 
pobre hospiciano, a aquel hijo del amor fortuito, que asido nerviosamente a las 
rejas aceradas en su sala, murmuraba entre lágrimas su eterna cantinela: 

- “¡Oh, quién tuviera una amante, de ojos negros y rasgados, de 
labios rojos y detalle esbelto!” 
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El reglamento lo ordenaba y se cumplió su mandato. 

Ve -le dijeron- el mundo es tuyo. El Asilo ha cumplido su misión. 
¡A la calle! ¡Ya eres libre, completamente libre! 

A él le extrañó que al darle la libertad tan anhelada le hablasen del 
reglamento, aquel mismo reglamento que se invocara siempre para su castigo y 
que él creyera inquisitorial instrumento de suplicio... ¡Cosas de la vida! 

Le pusieron en la calle. Ya en ella no sabía si emprender el camino 
a la derecha o a la izquierda. Érale igual. Para él, que nada conocía de la vida ni 
delos hombres, tanto le daba una senda como la otra. 

¿No le habían dicho que el mundo era de los jóvenes y de los 
fuertes? ¡Pues de él era el mundo! Su porvenir incierto no le preocupaba. Sólo 
recordó las mujeres hermosas y apasionadas que desfilaran por delante de la ya 
olvidada reja de su dormitorio. Encontrar una a quien amar y que le amase, era 
su única obsesión, su único anhelo. 

Su pensamiento, en aquella hora suprema de su lanzamiento a la 
lucha, no se detuvo ni un instante ante los zarpazos que la vida nos tira en el 
combate diario que con ella sostenemos. ¡Qué sabía el hospiciano de eso! 

¿Acaso piensan los pájaros al abandonar el nido de su madre, en 
qué rama ignorada colgarán la siguiente primavera su palacio de aristas y de 
plumas? 


¡Amor, amor! ¡Ésa es mi vida! - decía el libertado- Mi único norte. 
He nacido para amar y no he tenido hasta ahora quién me ame. Buscaré una 
mujer que me comprenda, una mujer a quien levantaré en mi pecho un altar más 
bello que a Dios... 

Y la buscó, sintiendo en sus labios afiebrados arder un beso 
inmenso, poniendo en él toda la fe de sus ideales fantásticos, todo el amor de su 
corazón lacerado, sangrante, destrozado en sus días de cautiverio. Lo pidió 
primero con orgullo de hombre fuerte y libre, lo imploró después quedamente, 
temblorosamente, como un perro bohemio, flaco, hambriento... 

-¡Aparta -le dijeron- tu contacto envilece, llevas el estigma 
vergonzoso de tu origen incierto!... 


El pájaro siente la nostalgia de la jaula y, voluntariamente, vuelve 
a la prisión regalada. El hospiciano ha regresado también a contemplar su jaula, 
la que únicamente él creyera incapaz de amarle. Pero más desgraciado que el 
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pájaro, no puede volver a ocupar su prisión tranquila. Sólo le es dado 
contemplar de lejos el jardín miserable, la lúgubre ventana, desde cuyas rejas 
soñara muchas veces con transportes de amor altanero.... 

No le espera allí nada ni nadie. Él sabe que le está vedado; sin 
embargo, mira arrobado el caserón vetusto. Mira con ojos ansiosos las rejas de la 
sala y siente en su alma renovarse su sangre empobrecida, siente en su alma el 
fuego de sus primeras doradas ilusiones, siente renacer en sus ojos la luz que 
producen las risas del al ma... 

Añora en sus labios el ardor de aquel beso muerto y murmura 
inconsciente, como cuando adoraba las siluetas indefinidas y bellas que el humo 
de su cigarrillo formaba, al deshacer su espiral azulina en el espacio, aquella 
vieja cantinela de sus días de prisión: 

-“¡Oh, quién tuviera una amante, de ojos negros y rasgados, de 
labios rojos y detalle esbelto!”... 
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Raúl junto a su gran amor, M yriam Stefford. 


Obras de Barón Biza restauradas digital mente: 


1924 - Risas, Lágrimas y Sedas (cuentos) 

1933 - Por qué me hice Revolucionario (política) 

1933 - El Derecho de Matar 12 Edición (novela) 

1935 - El Derecho de Matar 22 Edición (novela) 

1941 - Punto Final (novela) 

1941 - Lepra! (fragmentos) 

1952 - Un Proceso Original (ensayo - autoría atribuida) 
1959 - La Gran Mentira (fragmentos) 


1963 - Todo Estaba Sucio (novela) 
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El presente volumen no tiene fin de lucro alguno. Está destinado 
exclusivamente a la recuperación histórica de la obra literaria de 
Raúl Barón Biza, ante la inacción de las editoriales argentinas. 


Su restauración digital no implica compartir la totalidad de las 
opiniones del autor sino simplemente un interés en que sus 
trabajos estén al alcance de cualquiera. 


Si esta colección te parece digna de ser difundida, compartila con 


tus amigos vía e-mail, o de la forma que creas más conveniente. 


Si tenés otro libro de Raúl que no hayamos restaurado todavía y 
quisieras compartirlo con el mundo, por favor escribí a: 
aleminolfioyahoo.com.ar 

waisberggabrielahotmail.com 


Los restauradores. 


Agradecemos muy especialmente a: Daniela Minolfi; Candelaria De la 
Sota; Gastón Ferreyra Bettucci; Carlos Dell “Aguila y Paula M edernach; 
Carmen Rojo; Emilio Fernández Cicco; José Luis Bigi; Hernán Isnardi; Max 
Delupi, Luis María Palacios y a todo el equipo de Infrarrojo; Ofelia 
Gutiérrez Barón; Dra. Marcela A spell; Luis Rosanova; Ana María Bazán; a 
la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) y a todos 
los que pudiéramos haber pasado por alto en esta ocasión, y que de una 
forma u otra han colaborado con nosotros. 
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